Dieci romanzi impubblicabili che mi è capitato di leggere, e che infatti non sono stati pubblicati

di giuliomozzi

1. Il romanzo di un giovane la cui madre – dalla nascita del figlio in poi – vive muovendosi nel tempo a ritroso, mentre il padre – dallo stesso istante – vive muovendosi nel tempo nella direzione giusta ma a velocità doppia. Per cui il giovane nasce nel 1980, da genitori entrambi trentenni, e nel 1990 lui ha dieci anni e la madre venti e il padre cinquanta: eccetera. Il romanzo finisce con il concepimento della madre.

2. Il romanzo, ambientato negli anni Settanta, di una donna che confonde la destra con la sinistra e pertanto milita quindici anni nel Movimento sociale italiano convinta di militare nel Partito comunista italiano; quando la cosa viene scoperta lei ovviamente viene espulsa, ma non riesce a farsene una ragione. Notevole lo sperimentalismo linguistico del romanzo: tutti i termini maschili sono trattati come femminili, tutti i termini femminili vengono trattati come maschili, tutti i passati sono voltati in futuri, tutti i futuri sono voltati in passati. Il presente è voltato in presente, ma di un universo parallelo.

3. Il romanzo di un santo che viene riconosciuto come tale da una sola persona, che peraltro è un mascalzone. Il mascalzone, dopo la morte del santo, cerca ad ogni costo di farlo riconoscere come tale: a tale scopo uccide tutti coloro che si oppongono al riconoscimento. Qualche secolo dopo (il romanzo è ambientato nel tredicesimo secolo) per errore viene canonizzato il mascalzone.

4. Il romanzo di una donna povera diventata improvvisamente ricca a causa di una vincita alla lotteria. Mentre la donna impiega saggiamente il denaro incassato in una quantità di investimenti solidi e duraturi, decine di corteggiatori bussano alla sua porta. Disorientata dalla quantità, la donna – pur sempre desiderosa di avere un uomo accanto a sé – si affida al team casting di Grande Fratello. Sposerà il vincitore di Grande Fratello 2016 (il romanzo infatti è ambientato nel prossimo futuro), un giovanotto povero in canna con il quale vivrà a lungo felice e contenta nonché lontana dai riflettori.

5. Il romanzo di un bambino che non sa di essere figlio del lattaio. Quando la madre e il padre ufficiale muoiono in un incidente aereo nell’Arkansas (il romanzo infatti è ambientato in Louisiana) il bambino viene affidato a un fratello del padre, ubriacone e maniaco religioso. Il lattaio rapisce il bambino e viene inseguito dalla polizia federale. L’inseguimento attraverserà (non in quest’ordine) Ohio, Florida, Texas, North Dakota, Colorado, Wyoming, West Virginia, Maine, Oregon). Poi il lattaio e il bambino svaniranno nel nulla. Li ritroveremo, molti anni dopo, ad Albuquerque: in una scena intensa e drammatica il lattaio confesserà al bambino, diventato ormai un trentenne piastrellista, di aver minato l’aeroplano. Il piastrellista uccide il lattaio.

6. Il romanzo di una coppia infelice che decide di fare un figlio – vedi mai che la nascita porti la felicità. Così non è. Dopo dodici anni di infelicità la coppia decide di abbandonare il figlio lungo la strada, in una landa deserta. Lo raccoglierà qualche giorno dopo, disperato e disidratato, un camionista specializzato nel trasporto di barbabietole. Benché il bambino sappia indicare esattamente i nomi e la residenza del genitori, il camionista decide di tenerlo con sé. Il bambino è d’accordo: il camionista sembra un uomo amabile. Seguono svariati capitoli di avventure picaresche, al termine delle quali i due si congedano e il bambino, ormai ventenne, si avvia all’onorato professione di lattaio. (Il romanzo è un prequel del precedente).

7. Il romanzo di una famiglia emigrata per povertà su un pianeta freddissimo in una lontana galassia. Il loro lavoro consiste nell’estrarre dalle viscere del pianeta un minerale rarissimo, indispensabile per la preparazione di uno stimolatore della fertilità dal prezzo elevatissimo. Naturalmente la famiglia, a contatto col minerale, tende a moltiplicarsi spropositatamente: vengono impiegati nel lavoro, pagato malissimo, anche i bambini e talvolta i lattanti. Benché la produttività aumenti di continuo, e benché la domanda di stimolatori della fertilità sia in continuo aumento in tutto l’universo abitato dagli umani (l’umano, infatti, soffre di difficoltà di riproduzione in tutti quei pianeti la cui gravità sia differente, anche di poco, da quella terrestre), il continuo incremento della numerosità della famiglia ne inchioda tutti i membri alla miseria. Finché Geronimo concepisce il folle progetto di una strage familiare…

8. Il romanzo di un giovane uomo e una giovane donna che si amano semplicemente e teneramente, e sono sull’orlo del matrimonio. Il datore di lavoro della donna, individuo malato di concupiscenza, la fa rapire e nascondere in un ex convento recentemente trasformato in superclinica delle patologie sessuali da una fondazione capitanata da un oscuro, altissimo, vecchissimo prelato. Qui la giovane donna viene ripetutamente violentata dal datore di lavoro, dagli infermieri, dagli inservienti, dai medici, dagli amministrativi, dagli amministratori e – in una terrificamente scena di sessualità assistita – dallo stesso oscuro, altissimo, vecchissimo prelato. Quest’ultimo rapporto ingravida la ragazza, che metterà al mondo un figlio e lo chiamerà Giuseppe. Il giovane uomo, nel frattempo, deluso dalle indagini della polizia – che non portano nessun frutto, e vengono palesemente insabbiate dal magistrato pertinente al caso, non a caso membro del comitato etico della fondazione di cui sopra – decide di farsi giustizia da solo. Non ci riesce. Trent’anni dopo lo visita in sogno il fantasma dell’oscuro, altissimo, vecchissimo prelato – nel frattempo defunto – e gli indica dove potrà trovare la donna. Non gli dice però nulla del figlio. Il nostro uomo parte per la Martinica, dove effettivamente trova la donna: a Bellefontaine gestisce, insieme al figlio, la mensa dei dipendenti della centrale elettrica. L’uomo si fa assumere come operaio addetto alle pulizie; osserva, non riconosciuto (sono passati tanti anni!) la donna; scopre – lo sanno tutti – che è sposata a un mormone di origini svizzere e che – lo dicono tutti – ha accumulato immense ricchezze elargendo servizi corporali ai massimi dirigenti della centrale. Una sera l’uomo blocca la donna nello stanzino delle scope. Uno solo dei due ne uscirà vivo. (Vedi la copertina di questo romanzo impubblicabile).

9. Il romanzo di un ragazzo che sogna di diventare calciatore, e diventa effettivamente calciatore. Dopo cinque anni di modesta gloria (gioca in serie A, ma è di quei giocatori che in ogni stagione vengono usati per pagare parte del prezzo di un calciatore di più elevato rango) decide di farsi monaco. Non si sa più nulla di lui per vent’anni. Quando esce dal convento, nel giro di poche settimane (e con l’aiuto di dio) diventa presidente della Uefa. Introduce grandi innovazioni nel gioco: la preghiera obbligatoria prima del fischio d’inizio, il confessionale a bordo campo in sostituzione dei cartellini gialli, la proclamazione di santità dei capocannonieri. Viene ucciso in un attentato spettacolare da una gang di undici giocatori ex-nazionali, glorie degli anni Novanta, lanciatisi col paracadute sulla sua villa presso Termoli. Il corpo mortale lo coglie alla schiena.

10. Il romanzo di una donna di nome X, che ama un uomo di nome X. Ma anche un altro uomo, di nome X, ama la donna di nome X; essendo tuttavia amato da una donna di nome X. La donna di nome X è lontana parente – ma non lo sa – della donna di nome X: un uomo di nome X, infatti, tanti anni prima, aveva ingravidato fuori dal matrimonio una donna di nome X, che aveva generato il padre – di nome X – della donna di nome X. Irrompe sulla scena X, già amante di X e X. Uccide X, storpia X, e taglia a fette X. L’ispettore X viene incaricato del caso. Guidato dal suo infallibile fiuto, X acchiappa X tra le macchie boschive dei Lessini: ha le mani ancora sporche del sangue di X, X e X. Vent’anni dopo X, chimico fisico di professione e investigatore dilettante, scopre e svela l’errore giudiziario: il colpevole è X, non X. Altri vent’anni dopo X, insegnante elementare e storico locale, scopre e svela il falso di X: il colpevole è proprio X, e X – che ne è il figlio segreto, avuto da X – ha costruito una falsa verità per scagionarlo.