“La dissoluzione familiare” di Enrico Macioci: una breve storia

La dissoluzione familiare. Guarda il primo capitolo

[La dissoluzione familiare – in libreria da venerdì 2 marzo 2012 – è un romanzo al quale tengo molto. Ho chiesto a Enrico Macioci di raccontarne la storia editoriale. In vibrisse potete trovare la descrizione dei luoghi e personaggi notevoli del romanzo, nonché alcuni capitoli nello stato in cui erano nel dicembre 2010: primo (dove nasce Poppy Bank), secondo (dove compare il formidabile personaggio di Don Sisma), terzo (che introduce San G.), quarto (nel quale Ham Bank riflette sulla propria recente paternità), quinto (nel quale i coniugi Tenebra si comportano da pari loro), sesto (nel quale Sylvanus riflette sulla dissoluzione familiare). gm].

di Enrico Macioci

Copertina: bozza

Ho iniziato a scrivere La dissoluzione familiare il 9 settembre 2009 a Ortucchio, un piccolo paese situato nell’estremo lembo est della Marsica. Era un primo pomeriggio caldo; sulla piana del Fucino una coltre di nubi filtrava la luce, i pioppi parevano argento. Furono almeno tre i motivi che mi spinsero alla pazzia: 1) il 6 aprile uno spaventoso terremoto aveva distrutto la mia città, cosicché da diversi mesi vivevo con mia moglie in esilio; 2) in giugno avevo letto Infinite Jest, sentendo distintamente che la sua voce poteva aiutarmi a trovare una mia voce; 3) il 3 settembre era nato Leonardo, il mio primo e finora unico figlio. Se dovessi descrivere lo stato d’animo che provavo in quel periodo, dovrei paragonarlo a un’arancia ficcata in uno spremiagrumi inferocito. Io avevo bisogno di scrivere La dissoluzione familiare.
Terminai la prima stesura – cioè la “brutta copia” – il 22 giugno 2010. La scrissi fra Ortucchio, Avezzano (dove andammo in affitto per qualche mese), Castellanza (dove mi trovavo, ospite d’un amico, per prestare supplenza d’italiano e storia in un istituto tecnico superiore di Tradate) e L’Aquila (dove tornammo nella primavera 2010, all’incirca un anno dopo il sisma). La brutta copia misurava quasi un milione e mezzo di caratteri, ed era la cosa di gran lunga più estesa che avessi mai prodotto – pur mantenendosi ben lontana dal milione di parole di Infinite Jest.

Giulio Mozzi iniziò a leggere il tomo in luglio, se non vado errato; m’inviò un paio di sms interlocutori; restavo in attesa. Ne parlammo a voce dopo Ferragosto; ricordo che mi trovavo in auto lungo una stradina periferica d’Ortucchio, sempre lui. Avevo alzato i vetri e parcheggiato all’ombra dei pini, in un luogo abbastanza silenzioso da poter distinguere la voce fioca di Giulio Mozzi. Il cuore mi batteva un po’ più veloce del normale. Venti metri alla mia sinistra un tizio in infradito e maglietta fucsia lavava un’Audi grigia sotto le pompe dell’elefantino. Il resto era infuocata, arsa campagna.
Giulio Mozzi mi disse che il romanzo gli era piaciuto un sacco, e tuttavia lo riteneva pressoché impubblicabile [vedi], una specie di mostro affascinante. Io non sapevo se gioire o disperarmi, ma sul momento preferii gioire. Gioii. Sono un sentimentale. Giulio Mozzi mi disse che avrebbe comunque tentato di portare il mostro all’attenzione editoriale, ma i tempi sarebbero stati lunghi. Ne discutemmo ancora una fredda sera di settembre, davanti a un piatto di polenta, in un ristorante di Pordenone dove eravamo entrambi per via del festival Pordenonelegge. Trascorsero così alcuni mesi durante i quali, prosciugato dall’impubblicabile mostro, vagai nei bassifondi dell’estro creativo come uno straccione senza nemmeno più gli stracci.

Enrico Macioci

Nel dicembre 2010 Giulio Mozzi, impietosito dall’apatia in cui versava il mio tomo, decise di pubblicarne qualche capitolo a puntate su vibrisse. Titolò il tomo “Romanzo illeggibile”, giusto per capirsi. A gennaio 2011 si fece avanti un editore milanese appena nato, Indiana, nella persona di Bernardino Sassòli. Mi sembrava incredibile che fosse arrivato uno squillo così presto. Certe volte le vie difficili si rivelano le più diritte. Ad aprile Giulio Mozzi, Bernardino Sassòli ed io decidemmo ufficialmente, seduti attorno a una scrivania illuminata dal fulgido sole bolognese, di rendere pubblica La dissoluzione familiare.
Da lì in poi ebbe inizio il labor limae, che io definirei piuttosto un magistero di chirurgia. Mi spiego meglio. Il libro in uscita misura all’incirca ottocentoventicinquemila caratteri. Ciò significa che, rispetto alla brutta copia, la bella copia ha perduto più o meno cinquecentomila caratteri – guadagnando, è vero, svariate decine dei magnifici disegni di Maurizio Rosenzweig. Il grosso dei tagli è stato eseguito fra settembre e ottobre del 2011. Funzionava così: Giulio Mozzi mi spediva via mail i capitoli con le sue proposte di correzione, che s’articolavano in modi diversi: proposte di soppressione (linee nere tirate su vocaboli, righe o interi brani), proposte d’aggiunta (vocaboli, righe o interi brani colorati di giallo), suggerimenti più tiepidi, ragionamenti o semplici commenti (in grassetto). A me spettava quindi l’ultima parola. Infine i capitoli venivano girati alla casa editrice, che io mi rappresentavo come un grosso meccanismo zeppo d’ingranaggi infernali.

Don Sisma, illustrazione di Maurizio Rosenzweig

Ogni volta che penso a Giulio Mozzi chino sulla Dissoluzione, la prima immagine a venirmi incontro è quella di Annie Wilkes, la sadica infermiera torturatrice di Paul Sheldon in Misery. Lo so, non sembra naturale associare Giulio Mozzi a un’infermiera, ma secondo me è la similitudine che rende meglio l’idea. La Dissoluzione perse prima un dito, poi un orecchio, poi il naso, poi un piede, poi un avambraccio; la scure di Mozzi calava spietata laddove egli lo ritenesse necessario; volava il sangue (ehm, l’inchiostro) fin sulle pareti e sul lampadario del mio studio; volavano via interi episodi. Giulio Mozzi trovava inutili gl’intermezzi filosofici, che sono stati aboliti; eccessiva la discussione di Madame Kaos e del Principe Ham su dove mai si trovino i bambini prima di nascere, che è stata notevolmente accorciata; pletorici certi episodi riguardanti Mister Transparence, il bizzarro e sudacchioso veggente alla rovescia, che sono stati sottoposti a una severissima cura dimagrante. Per alcuni passaggi viceversa mi battei con maggior foga dato che, insomma, ero come una madre cui vengano sottratti d’improvviso troppi pargoli…
Mentre la chirurgia procedeva notai però, con grande sollievo, che gli organi mozzati (vedi se i nomi e i cognomi non hanno un senso…) ricrescevano, più corti ma più vigorosi. La Dissoluzione non solo viveva, ma se la passava perfino meglio. Come un’edera potata, s’arrampicava con maggior efficacia sulla pazienza del lettore; come un volto attorno al quale venga sfoltita la capigliatura, assumeva una bellezza fresca, meno opulenta ma più concentrata, abbagliante. La Dissoluzione familiare non somigliava più a una procace dama settecentesca bensì a una fanciulla acqua e sapone; non era più il Rio delle Amazzoni ma il pur sempre nobile Danubio blu.
Quanto a me, sembravo uscito da una psicoterapia intensiva. Se è vero infatti che ogni scrittore deve la propria impresa a un ego sviluppato, un editing di Giulio Mozzi costituisce quel tipo di trattamento cosiddetto traumatico. Raramente trovai nelle sue osservazioni una lode (due, credo, lungo trecento fittissime pagine); assai più spesso, subito dopo qualche frase – o paragrafo – su cui era stata tirata un’impietosa linea nera, potevo leggere nel consueto grassetto: INUTILE, RIPETITIVO, INFANTILE, BANALE, se non perfino MOLTO BRUTTO. Ho sofferto, lo confesso; ho vacillato; ho più volte pensato a Thomas Stearns Eliot e alla sua Terra desolata, di cui nel lontano 1922 Ezra Pound tranciò via una buona metà guadagnandosi la famosa dedica del “miglior fabbro”; ho provato a pensare a Giulio Mozzi come a un fabbro (e a me come a Thomas Stearns Eliot: non funzionò) [1], ma continuava a tornarmi in mente l’immagine di Giulio vestito da infermiera, con la divisa bianca inzaccherata di scuro, un sorriso tra l’affettuoso e il severo, e il temibile mouse brandito dalla mano destra alta sul capo…
Desidero adesso chiarire un punto essenziale: La dissoluzione familiare che tra pochi giorni s’affaccerà nel mondo delle lettere è La dissoluzione familiare che ho scritto in quei mesi oramai lontani, e soprattutto è La dissoluzione familiare che ho pensato e voluto; non ha perso nulla del proprio messaggio, nulla della propria forza (seppur ne ha una, e io m’auguro di sì); ha perso solamente ciò che poteva permettersi di perdere – il compiaciuto, il superfluo, il gratuito che appesantiscono una narrazione rendendola insincera, meno vicina al cuore di sé stessa. In tal senso un buon editing potrebbe paragonarsi a una piccola esperienza interiore: cosa ho voluto realmente comunicare quando ho scritto ciò che ho scritto? Quali erano le mie più profonde intenzioni? A cosa davvero pensavo quando scrivevo? Un testo d’invenzione vive la propria primavera nello spazio intercorrente tra l’inizio e la fine della stesura; dopo si cristallizza e si opacizza, perde la memoria; col passare del tempo, il suo stesso autore non sa più bene cosa sia quel testo, non lo (ri)conosce più; e il testo apparterrà ancora all’autore nella misura in cui l’autore potrà rintracciarvi i semi della propria verità, meglio ancora, i semi della verità che gli era propria mentre produceva quel testo. Un buon editing consiste per l’appunto nella salvaguardia della verità – temporanea ma ardente, primaverile – d’un’opera, e la verità d’un’opera coincide col movente dell’opera, con le ragioni più intime per cui a un certo punto l’opera divenne necessaria.

Bernardino Sassoli

Credo che, in definitiva, abbiamo fatto un buon lavoro. Io, Giulio Mozzi, Bernardino Sassòli, l’Indiana tutta. Lo so, non sta a me dirlo. Ma quando uno decide di scrivere un romanzo come La dissoluzione familiare, un romanzo che chiede così tanto al lettore e con così poco garbo, deve poi mostrarsi pronto a difendere la creatura e a sussurrarle, prima di lasciarla circolare: “Su su, abbi fede, vedrai che qualcuno t’apprezzerà; e seppure non accadrà ci sarò pur sempre io ad aspettarti, assieme alla tua brutta copia grassa e bolsa rimasta chiusa nel mio pc.” Eccetera eccetera.
Bene, adesso sapete quasi tutto. Ciò che vi resta da fare è leggerlo, questo benedetto romanzo. Non pretendo, col mio resoconto, d’avervi incoraggiato più di quanto v’abbia scoraggiato. Il romanzo sta per uscire, esiste, e in un certo senso non è più mio. Non m’appartiene più. E’ vostro, è di chi vorrà prendersi la briga d’amarlo, odiarlo o restarne indifferente. Che, lo confesso, di tutte sarebbe per me la sorte peggiore.

Febbraio 2012

Enrico Macioci è nato nel 1975 a L’Aquila, dove ha abitato fino al terremoto del 6 aprile 2009 e dove da poco è tornato ad abitare. Ha pubblicato nel 2010 il libro di racconti Terremoto (Terre di Mezzo).

———

[1] Giulio Mozzi in effetti non è “il miglior fabbro”: al massimo un discreto serramentista. (Nota di gm).

Pubblicità