La nostra testimonianza è veleno

di Demetrio Paolin

[Nella finzione del romanzo che sto scrivendo, questa lettera viene scritta da Enea, ex deportato, a Bruno Vasri, ex deportato e presidente dell’Aned (Associazione nazionale ex deportati), nel giorno della morte di Primo Levi, ex deportato. dp]

Caro Bruno,
oggi, uscito dal negozio, ho camminato senza una meta precisa e son finito in piazzetta Bodoni. Lì vicino a pochi passi c’è casa tua. E io avevo una voglia matta di salire e stringerti le mani, di abbracciarti con quell’amore che solo noi possiamo darci. Ho pensato di fare i pochi passi che mi dividevano dal tuo portone e suonare al campanello. Sentirne il suono e poi la voce di tua moglie che mi dice di salire.

Perché hai deciso di sposarti, Bruno? E Primo o Bepi? Perché vi siete sposati e avete avuto figli, dopo quello che ci è stato fatto? Certe volte quando ci incontriamo di questo dovremmo parlare; del dopo. Di quando tutto si è calmato, come il corpo alla fine di uno sforzo, e siamo tornati alle nostre case. Dovremmo parlare di come siamo tornati alla vita usata. Io, ad esempio, che ho patito come voi la fame, sono tornato schifiltoso tanto da togliere la pelle del latte, quando mi dimentico il pentolino sul fuoco e si crea patina spessa che proprio non sopporto.

Come abbiamo fatto a tornare a fare le cose di prima? Ecco io volevo salire da te e chiederti questo: e te l’avrei detto stringendoti le braccia forte. Tu che sei un uomo enorme, grandissimo e di una bellezza che ammalia, m’avresti sorriso anche se oggi hai la morte nel cuore. Perché il tuo migliore amico che muore, perché il più grande scrittore italiano che muore e muore per mano sua, fa soffrire anche te, che sei una persona vivissima e potente con una forza da muovere armadi e monti.

Io non sono salito da te, perché non avevo voglia e non ho voglia, neppure ora che ti scrivo, di vedere il tuo sorriso che va bene nelle occasioni ufficiali con gli assessori alla cultura e i politici che ci invitano ai convegni. Io voglio parlare al mio compagno fatto di niente. Non all’uomo in salute dalle braccia forti, dalla postura nobile, ma a quello scheletrico che sembrava una giraffa, dal collo lungo lungo, con lo sterno che s’indovinavano le costole. La “cosa Vasari” che camminava dondolando il capo a destra e a sinistra nella fanga della cava di Mauthausen.
Così ho deciso di tornarmene a casa. Mentre camminavo, sono inciampato su qualcosa conficcato nel marciapiede. Mi sono fermato a guardare. C’era una specie di pietra scura, che sporgeva il giusto per farti cadere. Se ne vedono molte di queste a Torino o nelle città che sono state pesantemente bombardate. I detriti delle detonazioni si sono sparsi per centinaia e centinaia di metri e si sono conficcati in altri muri, nei marciapiedi. Sono segni, come le cicatrici sui corpi, di quello che è successo. Infatti, per quanto nessuno se ne ricordi, 45 anni fa in notti come questa i bombardieri lasciavano cadere il loro carico di bombe su mezza Europa. Ora quel periodo sembra lontanissimo come le guerre puniche. E così capita che senza saperlo uno c’inciampi e cada.

Tu Bruno sei così. Una scheggia infilata in piazzetta Bodoni, un bolide esploso a Mauthausen e arrivato fin qua. Tu sei piantato come un dannato nel cemento e non ti puoi muovere. Sei di scandalo per tutti noi, per la tua voglia, per la tua vita, per il tuo desiderio di ricordare, raccontare e resistere.

Come ogni anno ho trovato nella buca delle lettere il tuo invito per il 25 aprile e come ogni anno io non verrò, ma voglio provare a spiegarti perché, voglio raccontarti perché non vengo alla parata del 25 aprile. E te lo scrivo in questo giorno che va a finire, perché oggi Primo si è ucciso. Rincasando pensavo a Primo che mette prima un piede e poi l’altro sui fronzoli delle ringhiere liberty e fa un movimento minimo con la testa così da spostare il baricentro fuori dal suo corpo e perdere l’equilibro. Cade a testa in giù a conficcarsi lui nel pavimento di marmo appena lucidato dalla portinaia.

Io immagino il tonfo come quello delle uova quando cadono. Una cosa di nessuna importanza, che se stai passando l’aspirapolvere neanche te ne accorgi.
Ora si faranno migliaia di ipotesi sulla sua morte. E mi pare una cosa risibile se pensi che se Primo fosse morto a Auschwitz, nessuno l’avrebbe pianto. Sarebbe stato uno dei tanti che non sono tornati, uno dei molti mangiati in quell’immensa fabbrica di cadaveri.
Ora so già cosa mi ribatti: abbiamo perduto un grande scrittore. Ma quanti di quei sei milioni fatti in cenere, diventati saponi per le mani, paralumi per abatjour, concime per pomodori e insalata, sarebbero diventati grandi scrittori? Oppure lattonieri, infermieri, insegnanti, pittori. Chi ti vieta di pensare, tra quei sei milioni, l’esistenza di chi avrebbe sconfitto il cancro, di chi avrebbe portato l’uomo su Marte?

Primo è tornato e ha scritto, se non fosse tornato non avremmo potuto leggere i suoi libri bellissimi, se non ci fosse stato Auschwitz, sarebbe diventato forse un bravo chimico e nulla più. C’è troppo abisso in questi ragionamenti, il male è così profondo, così totalizzante che è diventato radice di una pianta i cui frutti siamo noi. Siamo i malifrutti, Ognuno di noi è deforme, sghembo eppur esiste, conduce una vita di sopravvivenza fino al giorno della propria morte. Un giorno, ormai maturi e senza significato, cadremo dall’albero e saremo poltiglia. Il giorno di Primo è stato oggi, e il mio? E il tuo?
Io però ti volevo dire perché non verrò neppure questa volta al 25 aprile, ma forse da queste mie parole già lo intuisci.

Ora tu immagina piazza Castello, la nostra bella piazza, nella mattina del 25 aprile illuminata da un sole caldo come oggi. La gente, le bandiere, le fanfare. I suoni di vittoria. Guarda i giovani e i vecchi insieme, antifascisti, partigiani. Comunisti, democristiani: tutti hanno i loro gonfaloni, mentre camminano verso la piazza ricordano i loro giorni, le loro battaglie. Loro sono reduci e i reduci possiedono la prepotente felicità di ricordare le sventure passate. Sono vivi perché hanno combattuto, non si sono piegati, sono vivi, certo hanno ucciso sapendolo. Hanno lottato per un ideale giusto di umanità.
Sfilano e sono felici. Noi veniamo dietro loro, nelle nostre giacche scomode, che ci prudono alla pelle, che ci stanno strane come i vestiti nei giorni di festa. Stiamo a testa bassa, in silenzio. Noi siamo superstiti. Non abbiamo nulla da ridere, solo la nostra esistenza nuda da portare. Ora pensa che se a tenere il discorso conclusivo fosse uno di noi. Le sue parole suonerebbero così

Io sono vivo perché qualcuno è morto al posto mio.
Io non sono vivo per meriti, perché ho avuto coraggio, perché ho combattuto una buona battaglia, ma solo per fortuna. Sono qui perché nel giorno della selezione io ero accanto a uno più magro di me, a cui avevo rubato nei giorni precedenti il po’ di pane che c’avevamo. Le sue costole erano più sporgenti, la sua pelle più sottile e il suo sguardo più vitreo del mio. Così alla selezione lui è andato a destra e io a sinistra. Lui è finito nel camino e io no. E io sono qui e lui sperso nei cieli.

Io sono vivo perché avevo le mani piccole.
I nazisti volevano prigionieri con le mani piccole, infatti non tutti i bambini/adolescenti venivano uccisi. Io sono vivo perché avevo le mani piccole, e si potevano infilare bene dentro le bocche spalancate dei morti. Il gas li uccideva nelle camere. Quando lo Zyclon B aveva finito il suo lavoro, entravano i compagni a caricarli fuori, e li portavano in un’altra stanza e li accatastavano. In quella stanza c’ero io. Non mi facevano impressione i morti, perché sembravano come i vivi, identici, solo fermi, senza più movimento. Il lavoro mio era facile, molti di loro avevano già le bocche aperte, disarticolate e ferme nell’urlo afono. Io prendevo le tenaglie e tiravo via i denti d’oro. Venivano via abbastanza facilmente, e li mettevo poi un secchio che quando era riempito lo portavano via.
Io ero fortunato perché toglievo di denti e per questo mi davano una razione migliore, altri miei compagni anche loro avevano le mani minute e piccole e ricevevano un rancio abbondante. Le loro piccole dita, però, entravano nell’ano di questi morti per controllare se s’erano ingoiati anelli o catenine o qualsiasi cosa di valore.

Io mi sono salvato perché avevo le mani piccole. Alcuni miei compagni pure. Gli altri sono sperduti nell’aria leggeri senza i loro denti d’oro o gli anelli che avevano mangiato per timore che venissero sequestrati.
Chiunque è tornato dal lager sa che un altro, sia esso uno sconosciuto, il nostro compagno di banco, nostro padre o nostra madre, è morto per lui.
Questo ho da dirvi. La nostra testimonianza è veleno, perché dovremmo essere morti e non lo siamo e di questa mancata morte ci vergogniamo.

Pubblicità

Tag: Bruno Vasari, Demetrio Paolin, Giornata della memoria, Primo Levi