Un progetto politico

di giuliomozzi

[…] Questo non è un Paese per giovani – è vero – e tantomeno è un Paese per intellettuali. Ma forse il modo migliore per reagire a questa emarginazione non è continuare a denunciarla come uno scandalo – il fatto è sotto gli occhi di tutti, e a scandalizzarsi siamo sempre gli stessi – quanto piuttosto cercare di uscire dall’angolo. […]

Dell’appello Tq si è parlato molto, all’interno della repubblica delle lettere, in queste settimane (c’è anche un articolo in vibrisse, di Demetrio Paolin, con in coda qualche link utile: qui).
Ci ho pensato su anch’io.
Me ne parlano amici e conoscenti, e mi dicono delle cose. Ad esempio mi dicono: può considerarsi “emarginato” chi riesce a lanciare un appello dalle colonne del supplemento domenicale del Sole 24 ore? Io so che sì: perché, dalla posizione in cui sono, riesco a distinguere l’apparire dal potere. Su quel supplemento potrei scriverci anch’io: mi è stato proposto. Mi fa piacere che la direzione abbia intrapreso uno svecchiamento del parco-collaboratori. Mi sembra una scelta di marketing sensata, intelligente e positiva.
Se mi domando di quale e di quanto potere dispongo, mi rispondo: nessuno. Definisco il potere così: dare un ordine con la certezza che sarà eseguito. Io non ho nessuno che esegua i miei ordini, né mi verrebbe in mente di dare ordini a qualcuno.
Non ne faccio una questione di principio. Qui sto ragionando su di me, su ciò che io sono e su ciò che posso fare.

C’è una cosa che faccio da anni. Non pretendo di farla particolarmente bene. Ma la faccio, credo che sia la mia vocazione, e credo che sia una cosa sensata e utile all’Italia.
Il mio mestiere è quello che è: leggo, cerco di riconoscere le opere belle, cerco di farle pubblicare; traffico con insegnanti e scolaresche, cerchiamo di capire come si possono trasmettere la competenza nella lingua italiana e il gusto per la bellezza letteraria; ragiono con giovani o non più giovani persone, cercando di portare dei testi, o delle semplici idee di testi, a un certo grado di bellezza.
Io non mi occupo della bellezza. Io mi occupo di persone. C’è al mondo un certo numero di persone alle quali io, senza rendermene ben conto lì per lì, ho cambiata la vita. In un modo diverso, e probabilmente meno importante, di come ti cambia la vita il medico che azzecca una diagnosi o il funzionario di banca che si arrischia a concederti un mutuo. Ma comunque l’ho cambiata. Ogni volta che alzo il telefono e dico: “Senti, ho letto, mi interessa”, so che può succedere qualcosa di importante per quella persona. Se mi sbaglio – se cioè mi interesso a un’opera che in realtà non è bella – faccio danni. Se non mi sbaglio, faccio qualcosa di buono: anche se poi a pubblicare quell’opera non ci si arriverà, o ci si arriverà facendo un sacco di fatica – o magari, come qualche volta è successo, grazie all’aiuto del caso.
Ci sono persone che si rivolgono a me, continuamente, tutti i giorni. Dare a ciascuna quell’attenzione che la dignità umana giustamente pretende, è difficile. Mi trovo spesso, ormai, a rifiutare il contatto personale: prima vediamo l’opera, dico, e se poi l’opera mi interessa, bene; se non mi interessa, in realtà non abbiamo niente da dirci.
Uso di proposito queste parole: mi interessa / non mi interessa. E’ una scelta di prudenza: con queste parole sottolineo la soggettività del mio lavoro (e quindi la possibilità di errore), ed evito di pronunciare la parola decisiva: bellezza.

Il mio progetto politico è questo: prendermi cura di persone, di persone che fanno certe cose, in un certo ben preciso ambito. Non mi sento “messo nell’angolo”. Mi sento pieno di responsabilità. Il mio unico bene è una certa autorevolezza. Mi impegno nell’esercizio del dubbio e dell’esitazione.
Tutto ciò che faccio, che organizzo (odio organizzare), che dico, che opero, deve essere all’insegna del prendersi cura di queste persone che incontro e che talvolta mi sembra possiedano in nuce la capacità di scrivere opere belle, talvolta mi sembrano molto più bravi di me ma di me più incerti, meno sicuri, spesso semplicemente più giovani – in un Paese che, d’accordo, è meno per giovani, oggi, rispetto a quand’ero giovane io.

Quand’ero giovane io, qualcuno si prese cura di me. Mi vengono dei nomi da fare, e non li faccio: perché non è importante qui la mia storia. E’ importante questo: che ciò che ho avuto in dono, posso a mia volta donarlo senza perderlo.

Ieri sono stato parecchie ore con una persona che sta scrivendo un romanzo. Scrive esitando molto; scrive lentamente; coltiva molti dubbi; studia; ha la serietà di chi non dirà mai: “Quello che ho fatto è bello”, ma s’impegna con pazienza e allo spasimo perché ciò che fa sia bello. Questa persona mi ha chiesto di prendermi cura di lei, e io lo farò.
Oggi mi sono dedicato a un’altra persona. Domani ce ne saranno altre due. E così via. Devo coltivare l’arte di essere completamente presente in ciascuno di questi incontri.

Ho fatto un patto col mio corpo. Gli ho chiesto di essere sincero con me. Mi prendo cura di una persona se il mio corpo dice sì. Se, quando si tratta di partire all’alba per raggiungere quella persona, si sveglia lieto e agile. Quando leggo, non penso. Faccio molta fatica a trasformare in parole i miei giudizi. I miei giudizi sono: sì, ho voglia di battermi per questo testo; no, non ho voglia di battermi per questo testo.

Ogni volta che ho voglia di battermi, sono fuori dall’angolo.

(Questi pensieri derivano, in parte, da qualche scambio di battute con Gabriele Dadati: che ovviamente non ha nessuna responsabilità di ciò che ho scritto).

Pubblicità

Tag: Tq