L’esibizione del dolore

di Gilda Policastro

[Questo articolo di Gilda Policastro è apparso il 25 febbraio 2011 nel quotidiano il manifesto].

Quando Christian, uno dei protagonisti del romanzo La Torre di Uwe Tellkamp, in procinto di partire per il campo di prereclutamento, ne indossa l’uniforme, il narratore ci informa che egli lo fa «non per orgoglio, ma perché voleva farsi compatire…, una sensazione masochistica del genere “guardate qui”, la messa in mostra della sofferenza». Il romanzo di Uwe Tellkamp, ambientato nella Ddr, è scritto in terza persona, ed è un libro corale, affollato di storie, alcune delle quali legate al mondo editoriale. Altro personaggio chiave è infatti Judith Scevola, la scrittrice che sconta con la marginalità pubblica la propria incapacità a irreggimentarsi.
Ma di questo, più avanti; è invece quella finzione della divisa indossata con voluttà masochistica a interessare, adesso: torna in mente la categoria utilizzata sulle colonne del «Manifesto» dal critico Daniele Giglioli a proposito di Gomorra, all’indomani della sua uscita e alla vigilia del suo successo mediatico e planetario (qui). Saviano, scriveva Giglioli, va sui luoghi della malavita e del malaffare «al posto nostro»: sacrificandosi per noi, diventa l’eroe che tutti vorremmo essere e al tempo stesso ci solleva dall’obbligo di esserlo a nostra volta.

Vite poco esemplari

Il masochismo, quando incarnato da un personaggio che dice «io» e che si vuole far coincidere con l’autore, è la categoria che i lettori italiani amano e premiano, a partire dalla Commedia dell’exul immeritus Dante, vero best seller della nostra letteratura nazionale. L’eroe sofferente ci muove a pietà, ma, aristotelicamente, occorre che tale sofferenza abbia un riscatto e un risarcimento, e nella stessa possibilità di parlarne si attua poi tale uscita e risalita: sono qui a raccontarvelo, dunque i Neri non hanno trionfato, e nemmeno i camorristi. Vale anche per le vite che non si pretendono esemplari sul piano politico e civile, quelle storie di persone cosiddette normali, uno di noi che ne ha passate di tutti i colori e poi risale la china, e ce lo racconta. Lo racconta in prima persona, di solito, esibendo il suo dolore per «farsi compatire» e il suo «masochismo» – la «messa in mostra della sua sofferenza» – ci seduce, perché ne siamo fuori insieme a lui, siamo salvi.
Dev’essere questo il meccanismo che ha radunato consensi, ultimamente, attorno ad alcuni libri rispetto ai quali, in modo assai singolare, si sono udite poche voci esplicite e pubbliche di critica se non di dissenso (merito, in qualche caso, degli autori bravi a promuoversi, in qualche altro degli editori altrettanto capaci, ma con delle ragioni forse più profonde, che andrebbero attentamente esaminate): soprattutto La vita oscena di Aldo Nove ma poi anche, e in modo non del tutto diverso, Il male naturale di Giulio Mozzi.
Il primo libro, accompagnato da un poderoso lancio commerciale, passa per autofiction, com’è in uso dire, o testimonianza letteraria della vita «oscena» dell’autore, con l’ambiguità etimologica dell’aggettivo che rimanda tanto a un contenuto extrascenico, ovvero non suscettibile di narrazione per il suo carattere «basso» o scabroso, quanto all’accezione vulgata sovrapponibile al senso di «pornografico», e dunque, probabilmente, mai raccontato prima, non così. La catabasi dell’io che narra è, peraltro, nel passaggio migliore del libro, una riscrittura di Whitman, e dunque la parte più oscena è anche quella più letteraria, alla fine.

Soffro quindi sono

La «vera storia di Aldo Nove» resta invece, a parere di chi scrive, quel Bio sintatticamente disarticolato e straniato apparso per la prima volta sul «Manifesto» nel ’98, e scandito da salti logico-sintattici spiazzanti come il seguente: «i miei genitori erano presenti nel territorio dove io sono arrivato mi circondavano di carezze e mobili per accogliermi e scatolette Simmenthal e altre cose del mondo che avrei visto compresi la Svizzera e l’amore». Già c’erano stati i racconti di Woobinda, del resto, a segnalare una inedita attitudine a scorgere nessi imprevedibili tra le cose (il bagnoschiuma dal nome assurdo e i genitori morti), che era in fondo la vera consegna di questo scrittore così diverso dai suoi effimeri colleghi «cannibali» alla postmodernità del livellamento e della mescolanza delle esperienze. Poi Aldo Nove è progressivamente mutato, passando attraverso la «poetica delle storie» di Roberta («Storie. Urgenti. Sono dappertutto. Vanno raccolte. Dobbiamo dircele») e del libro su Carver e Hopper («Ma non è la storia in sé che credo possa interessare a qualcuno che non sia me… Allora bisogna essere molto onesti innanzitutto con se stessi e scrivere senza trucchi»), e anche, come poeta, al libro su Maria, l’icona materna fattasi carne come il figlio e ridotta a personaggio a sua volta bambino nella favola della mangiatoia, che è la favola prima che ci sentiamo raccontare.
Per il nuovo libro si è parlato ovunque di maturità stilistica, ma gli esempi che se ne sono prodotti non ne hanno mai reso veramente conto: lo stesso Giglioli, che recensisce piuttosto favorevolmente il libro su «Alias» (e proprio nell’ottica della testimonianza di una risalita), ne trae una citazione che sembra rimandare a una specie di Woobinda senza stile: «Le merci mi intenerivano fino a farmi soffrire, fino quasi a strapparmi dalla mia condizione, le merci e il loro povero portato di felicità mercantile, e per un attimo sentii che la capacità di soffrire in vista di un male minore era il senso della vita che mi stava sfuggendo, e il refrigerio di una bibita apparteneva a quei mali minori di cui ci riempiamo per fare la vita, costruirla nei giorni».
Non già la serietà del quotidiano, o l’esemplarità dantesca della propria personale esperienza, ma la banalità e l’apatia linguistica a registrare in modo presunto fedele o senza virgolette di una sofferenza che però mentre ambisce a parlare a tutti sente troppo su di sé il privilegio della marchiatura del dolore. Soffro, quindi sono, non insieme a voi, o al posto vostro, ma sul vostro comodino, nella vostra libreria, nelle vostre classifiche di vendita.

Le incarnazioni del male

In qualche modo attinente, è il caso dei racconti di Giulio Mozzi, già pubblicati nel ’98 e rilanciati oggi dall’editore Laurana (a marcare, forse, la presenza dello stesso Mozzi dietro il nuovo progetto editoriale). I racconti del Male naturale, seppur non del tutto uniformi quanto ad andamento ritmico, rimangono mediamente piuttosto tradizionali nella lingua (senza grosse escursioni nell’alto o nel basso, cioè), ma il tema sembra poi, al netto degli eventi, uno solo: guarda quanto siamo cattivi noi umani, e guarda quanto siamo buoni a confessar(ce)lo (a partire dal tema della pedofilia, che fu al centro dello scandalo suscitato del libro all’indomani della sua prima uscita, scandalo riferito dallo stesso autore nella nota alla nuova edizione). Questi affondi nel male «consustanziale» (all’individuo, alla coppia, all’amore, ai rapporti umani in generale) hanno protagonisti diversi, ma non sorprende trovare tra di essi il personaggio «Giulio», che non sarà l’autore empirico (e poco ci importa appurare se lo sia o meno), e che però in fondo ci vuol portare a crederlo, in qualche modo: sono qui con voi se non per voi, mi faccio carico del male nelle sue diverse incarnazioni, e poi qualcuno magari ci perdonerà, dal momento che abbiamo reso intera e piena confessione.
L’interrogazione sul male, necessaria per la letteratura da quando esiste (il male reificato – di «riduzione cosale» parlava mirabilmente Sanguineti in uno dei suoi saggi danteschi – nel Lucifero di Dante; il male incarnato nei demòni – come pare si debba dire – dostoevskjani) ha bisogno più di sadismo che di masochismo, come metodo di approccio. Il male va sperimentato, letterariamente, dalla parte dei carnefici e non delle vittime, o comunque con la consapevolezza del narratore della Torre che debba essere la divisa e non la persona in sé a catturare lo sguardo («guardate qui», appunto). E la divisa è l’emblema di una mera funzione: quella persona, buona o cattiva che sia non importa, sarà chiamata a uccidere (sì, anche al posto nostro, certamente) ma non in quanto buona o cattiva in sé, bensì in quanto calata in quello specifico ruolo.
È la ragione per cui l’ultimo Pasolini è così malnoto o mal tollerato: tanto in Petrolio quanto in Salò lo scandalo anticattolico è esattamente l’adozione dell’ottica dei carnefici e del sadismo, come sistema di disvelamento della dinamica perversa dei rapporti di potere. Non vi è nessuna possibilità di distinguere i giovani repubblichini dai giovinetti torturati, quando si trovano nel cortile, alla fine del film, contemplati dal binocolo dei signori (mentre capiamo perfettamente la differenza di posizione reale, al di là del gioco del rovesciamento all’interno della fictio mimetica, del più che anonimo idealtipo «un uomo» di Amore di Mozzi, ovvero il pedofilo, e della sua incolpevole vittima – l’altrettanto anonimo «il bambino»).

In assenza di catarsi

Così nella sequenza del Pratone, nel romanzo postumo pasoliniano, dove Carlo, l’intellettuale, si sottopone alla serialità dell’atto sodomitico violento «come obbedendo», ossia per mera interpretazione del ruolo. È la stessa logica che ci chiamava ad attivare un altro libro relativamente misconosciuto in Italia e molto apprezzato all’estero, Le benevole di Jonathan Littell, il cui protagonista, ex ufficiale nazista, ci invita sin dalle prime pagine a riflettere sull’io che racconta una storia efferata non per sua intrinseca crudeltà ma perché si è trovato lì, per «accidente» («le vittime, nella stragrande maggioranza dei casi, non sono state torturate o uccise perché erano buone, così come i loro aguzzini non le hanno tormentate perché erano cattivi»).
Sapendo che l’autore è nato nel ’67 e che non si è potuto trovare nei campi di sterminio a torturare nessuno, la domanda sottesa alla narrazione non riguarda più l’eventuale, esibizionistica (esibirsi, peraltro, per essere perdonati, vien da ribadire) coincidenza tra narrator e narratum, ma, piuttosto: voi cos’avreste fatto, al posto mio («sono un uomo come gli altri, sono un uomo come voi. Ma via, se vi dico che sono come voi!)». E dunque nessuna catarsi, nessun perdono, ma solo la fragilità, la fallibilità (volendo, la crudeltà) dell’essere al mondo, senza rimedio e senza redenzione alcuna. Dice bene «daniz», blogger e commentatore della discussione sviluppatasi attorno al libro di Aldo Nove nel sito di «Nazione indiana»: «Riversare su di sé il lurido della persona, caricarselo sto capro espiatorio, creare una ambiguità tra narratore e autore carnale è necessario se si vogliono dire cose forti. Cioè sei nella finzione letteraria, ma azzeri i ponti coll’astratto, parli bocca a bocca».

Fantasmi e incubi

Sulla traccia dell’ossessione pasoliniana, l’identica capacità di compiere gesti generosi o, al contrario, di estrema crudeltà non va cercata, poi, solo in aderenza o in conformità allo specifico ruolo o travestimento, ma riverificata di volta in volta, di occasione in occasione, di pagina in pagina, in ogni singolo momento di questa vita. La nostra vita, non la vita fuori scena (o inscenata) ma la vita qui e adesso, di noi che non abbiamo nome, o che ci chiamiamo Enza e Mario (a caso), di noi che non siamo eroi né buoni né cattivi, ma che abbiamo, magari, urgenza di rappresentarci senza il ricatto emotivo della coincidenza autobiografica del récit col nostro vissuto. Noi che non vogliamo essere i nostri personaggi, e che, anzi, li odiamo. Perché sono i nostri fantasmi, i nostri incubi. Nostri. Di un noi che ci chiama più profondamente in causa, e non è l’io «sborone» che si esalta o si svilisce (autocelebrazione e autodenigrazione sono il volto bifronte del narcisismo, com’è noto) «al posto nostro».
Torniamo, come promesso, a Judith Scevola, la scrittrice protagonista della Torre, di cui il redattore elogia «l’autenticità, non nel senso della propaganda». «Qualcosa di autentico, dice il mio redattore! Non so che farmene! Ho l’impressione che il pubblico non lo voglia veramente. I lettori vogliono divertirsi e distrarsi». O soffrire per poi riemergere: che è tutt’uno.

Pubblicità

Tag: Aldo Nove, Jonathan Littell, Pier Paolo Pasolini, Uwe Tellkamp