No, non era un thriller mozzafiato

by

È successo di nuovo. Ero stanco, avevo bisogno di dormire, e poi la mattina dopo dovevo alzarmi presto, prestissimo, per prendere un treno. Eppure non ho resistito. Sono stato sveglio a leggere fino alle due di notte.
No, non era un qualche thriller mozzafiato d’oggidì. Era un libretto piccolo, 228 pagine; ma un libretto che si fa leggere con attenzione, con lentezza; così preciso in ogni sua frase, e così netto nel suo svolgersi, che avendolo cominciato in treno alle sei del pomeriggio, ho continuato a leggerlo sull’autobus che mi conduceva alla pensione, sul tavolo della trattoria, e infine nella mia stanzetta: fino alle due di notte.

La storia è semplice. Una giovane donna, onesta e piacevole, sposa un giovane uomo che la ama molto, che piace alla famiglia di lei, e che lei trova onesto e piacevole: non ne è innamorata, ma ella vede attorno a sé tali esempi di infelicità e di infedeltà coniugale, che le sembra il miglior partito possibile. Lui, peraltro, che è innamoratissimo, conosce perfettamente il sentimento di lei – perché lei non lo nasconde – ed è felice di avere per moglie la donna che ama, e triste sapendosi stimato sì, e molto, ma non riamato.

Si prospetta, per i due, un matrimonio lungo; felice nella sostanza; un po’ malinconico; turbato talvolta dalla gelosia di lui che, sapendosi non riamato, teme ch’ella prenda ad amare qualcun altro; rassicurato dalla virtù di lei, che non ha la minima intenzione di essere men che onesta.

Ma l’inevitabile accade. Appare un altro uomo: s’innamora anch’egli della giovane sposa. È un uomo del quale tutti sanno che ha avute molte donne, anche contemporaneamente; e che sopravvive in società perché è nobilissimo, ricchissimo, bellissimo, e favorito dal Re. Ma, ecco: egli, come s’innamora della nostra giovane donna, di colpo cambia vita. Nessun’altra donna gli interessa più. Tronca tutte le sue relazioni. Smette di vantarsi delle sue conquiste – attività che doveva impegnarlo molto in precedenza. E, soprattutto, tace il suo nuovo amore. Non lo racconta a nessuno.

La vita che il giovane marito, la giovane sposa e l’altro uomo conducono è tale, e talmente vincolata da obblighi sociali e formalità, che per un uomo le occasioni di parlare in confidenza con una donna che non sia la propria moglie sono scarsissime. Tuttavia, il nostro innamorato riesce, con mille piccoli mezzi trovati più dal sentimento che dall’astuzia, a manifestarsi alla giovane sposa. La quale posa gli occhi su di lui, e s’innamora di colpo. Brucia. E decide: mai tradirà il marito.

Che tuttavia avrà dei sospetti, ed ella confesserà: non di aver tradito, no, poiché non ha tradito; di non poter controllare, di non poter negare a sé stessa un sentimento; ma non confesserà il nome dell’amato che la ama. Il marito lo indovinerà comunque; e, complice un’informazione travisata, tanto si addolorerà di gelosia da morirne.

L’altro aspetterà il tempo del lutto. Poi si farà vivo. E lei: “Voi mi avete ispirato sentimenti tali che mi erano ignoti prima di avervi incontrato, e dei quali avevo perfino così poco l’idea ch’essi dapprima mi procurarono uno stupore che aumentava il turbamento che poi sempre li accompagnò. Vi confesso questo con minor vergogna, perché lo faccio ora che lo posso senza colpa, e perché voi avete constatato che la mia condotta non è stata guidata dai miei sentimenti”. E, nel giro delle ultime dieci pagine, si allontana dalla corte e si chiude in una casa di religiose: “e la sua vita, che fu abbastanza breve, lasciò esempi di virtù inimitabile”.

Il romanzo è La principessa di Clèves, di Madame de La Fayette, pubblicato nel 1678.

[Questo articolo è apparso originariamente nella rivista Stilos]

Tag:

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...