A proposito di un tentativo di descrizione di una tendenza in atto nella narrativa italiana

di Marco Bellotto

[Marco Bellotto è l’autore di due romanzi: Il diritto di non rispondere, Sironi, e Gli imitatori, Marsilio. Questo suo pezzo risponde a un pezzo di giulio mozzi, pubblicato qui qualche giorno fa e intitolato Tentativo di descrizione di una tendenza in atto nella narrativa italiana (ovvero: come liberarsi dall’inutile categoria dell’autofiction)].

Ho letto il pezzo di giulio, e non sono d’accordo su nulla, o quasi.

1. Mi è capitato di frequentare per un certo periodo alcuni scrittori italiani e posso dire senz’ombra di dubbio che sono in stragrande maggioranza dei memorabili coglioni. Hanno tutti i difetti del piccolo-borghese: ipertrofia dell’ego, carenza assoluta di autoironia (la loro autoironia è sempre fasulla), servilismo ai limiti dell’accattonaggio verso i potenti, boria insensata verso i deboli. Sono ipocriti, permalosi, vendicativi, traditori, meschini. Pur avendone i difetti, non hanno nessuno dei pregi della piccola borghesia, dato che la aborrono: loro sono scrittori! Di conseguenza ho smesso di frequentarli, con l’esclusione di quelli che non sono così, fra cui giulio.

2. L’autobiografia di questi imbecilli potrebbe essere un romanzo interessante, addirittura gustoso, se fosse scritta con autoironia. Macché: in un mondo sovrappopolato di gente che si fa i cazzi degli altri, loro (che sarebbero pagati per quello) ti sfiniscono santificando ogni propria secrezione, corporea o spirituale, il tutto senza uno straccio di trama. Se viene trovato un cadavere con un romanzo italiano fra le mani, credetemi, quel tizio è morto di noia, forse si è suicidato atrocemente.

3. La categoria dell’autofiction, quindi, è utilissima proprio perché inchioda il principale difetto della letteratura italiana “colta” o “d’autore” (o chiamatela come volete) contemporanea. Una buona metà dei romanzi usciti negli ultimi anni in Italia dovrebbe avere lo stesso titolo: Agiografia di una testa di cazzo. Visto che vanno di moda gli acronimi, propongo di sostituire autofiction, che a giulio non piace, con ATC. (Un diverso discorso deve essere fatto sulla letteratura italiana “d’evasione” o “impegnata”, ma non è questo il luogo.) Intendiamoci: non ho dubbio che alcuni di quei libri, comprese le opere citate da giulio, abbia qualcosa di buono – le prime trenta pagine di Troppi paradisi [di Walter Siti] sono magnifiche, poi il libro diventa uno strazio – ma preferisco andare sul sicuro e leggere la narrativa contemporanea di altre nazioni, in particolare quella in lingua inglese e spagnola.

4. Ebbene, anche nelle altre letterature è molto diffusa l’esibizione dell’autore, non necessariamente con nome e cognome, nel testo. (Martin Amis l’ha battezzata alta autobiografia, e sostiene che l’ha inventata Bellow; non sono d’accordo: l’ha inventata Sua Maestà Tolstoj, come tutto il resto). Direi che si tratta forse della principale caratteristica di ciò che viene chiamato – quasi sempre a sproposito – postmoderno; per quel che vale, anch’io ho fatto qualcosa del genere nel mio ultimo romanzo. Ma l’inserimento più o meno esplicito del sé nel corpo del romanzo funziona – e difatti lì funziona – solo se il romanzo ha un corpo. E corpo, da che mondo è mondo, significa carne e sangue, non certo Bene e Male (da quando in qua Bene e Male sono corpo? Casomai sono anima). Per corpo deve intendersi, quindi: una dannatissima trama, dei dannatissimi personaggi, una dannatissima esplorazione del mondo. Insomma il vecchio e caro materiale del romanzo. Se a questo poi si aggiunge una prosa ricca di sapori (la prosa speziata di Marquez, quella amara di Philip Roth, quella aspra di Houellebecq, quella agrodolce di Bolaňo, quella zuccherosa di McEwan, quella tutta curry e limone di Rushdie, ecc.) ne escono dei libri bellissimi, talvolta dei capolavori. Con ogni probabilità molti dei principali scrittori stranieri sono pure loro teste di cazzo (Houellebecq di sicuro). Ma sanno fare il loro lavoro.

5. Se uno scrittore intende fare fiction usando la pura e semplice autobiografia ha solo due possibilità: il racconto (penso a Carver, che si guardava bene dallo scrivere romanzi, o allo stesso giulio) o il monumento (la Recherche, la seconda parte del Mann ohne Eigenschaften, ecc.). Niente vie di mezzo: se la Statua della libertà fosse alta due metri e mezzo farebbe cagare. Quindi, occhio al tuo romanzo, giulio: fallo bello grande.

6. In definitiva: salvare l’autofiction attribuendole il corpo del Bene e del Male è un’operazione inaccettabile. Se un film è una fetta di torta – lo diceva Hitchcock – un romanzo è un polpettone fatto con materiali di scarto: scarti di filosofia, di sociologia, di politica, di storia, di psicologia, scarti di vita dell’autore. Qualunque cosa sia, comunque, non è un’ostia consacrata. Il romanzo non è né morto né moribondo, anzi gode di ottima salute, con buona pace del romanzo italiano che ha avuto un periodo di rumore e furore a cavallo della metà del secolo scorso, e ora non se lo fila più nessuno. E la colpa è anche della fetida autofiction.

Pubblicità

Tag: Marco Bellotto, Martin Amis, Raymond Carver