“Dentro a un gran fuoco che brucia ogni trama”

di Massimo Onofri

[Questo articolo è apparso nel quotidiano Avvenire il 18 luglio 2009].

Gli ultimi occhi di mia madre di Patrizia Patelli, nata nel 1974 in provincia di Torino, è un esordio insolito e struggente, potente e imbarazzante, di rara verità umana, in una società letteraria in cui gli aspiranti romanzieri vengono da subito ben educati, dalle scuole di scrittura, al rispetto di quel minimo e decoroso abbecedario di narratologia che, male che vada, li condurrà a un giallo o a un noir giudizioso e ben confezionato, con tutte le rassicurazioni del gusto corrente e di mercato. Patelli, al contrario, che conosce come pochissimi suoi coetanei il demone dell’espressione, i suoi drastici comandamenti, la sua feroce tirannia, non avrebbe potuto scrivere un libro diverso. E’ lei stessa, del resto, a saperlo, eprima di tutti gli altri: “Potrei scrivere qualunque cosa. Ma questa storia, la tua storia, la scrivo per me. Senza, non riuscirò a scrivere altro perché la tua vita (e la tua morte) mi rimbalzerebbe comunque nella testa).

Di che cosa stiamo parlando? D’una madre che è scomparsa da poco: e che ha lasciato ad elaborare il lutto un marito (devoto ma, insieme, sigillato nella sua assenza) e una figlia ancora giovane, che vive lontano, a sua volta da poco madre di due figli. D’una madre “per caso”, insomma, e per tutta la vita aggressivamente concentrata sul lavoro, quello d’una donna in carriera e sempre di corsa, che diventa amministratore delegato d’una ditta d’arredi per bagno (in fondo la sua vera famiglia), dopo essere tenacemente emersa dal buio d’una risentita infanzia, povera e contadina. D’una madre “per caso”, dicevo, e senza mai tempo per chi le sta vicino, ma che diventa madre “per necessità”, ora che non c’è più, nelle pagine straziate e animose, ammirate e implacabili, d’una figlia che riuscirà finalmente ad amarla come “donna”. “Non c’è niente che io guardi che non vedano anche gli occhi tuoi. Mai mi sei stata vicina come adesso che sei morta”. Quello di Patelli è un libro che mette profondamente a disagio con le sue insolenti, scandalose verità. E che però non ti molla un attimo, dalla prima all’ultima pagina, anche se (mi verrebbe da dire: proprio perché) ti offende, ti umilia, ti mortifica: costringendoti a fare i conti con te stesso, col tuo eventuale ruolo di figlio o genitore, o dell’uno e l’altro insiem. Un libro da cui non si esce assolti: e questo fa male.

Una delle due epigrafi, e bellissima, Patelli la ricava da Kafka: “La vergogna di essere uomo, c’è una ragione migliore per scrivere?”. Una vergogna che Patelli non si risparmia nel provare ad assicurare durata alla memoria della madre. La madre che noi veniamo a conoscere, dopo sette anni d’immonda malattia, dentro l’odore acido dei medicinali e del corpo che si decompone, che perde pezzi: “Serve a poco un malato”. La madre che ha “gli occhi spillati dalla morfina”: che sanguina dalla lingua, che non ha più piastrine.

Il libro ha il passo d’un furioso corpo a corpo: che la madre si chiami Antonietta, che i figli di Patrizia siano Lorenzo e Benedetta, che il suo compagno risponda al nome di Alberto, lo veniamo a sapere come per sbaglio, dentro a un gran fuoco che brucia ogni trama, da cui arrivano i tizzoni d’una quotidianità che è quella di tutti noi. Un libro non consolatorio: ma di vera, umanissima consolazione.

Tag: Massimo Onofri, Patrizia Patelli