«Cos’è successo alla tua mano, il dito, come l’hai perso?»
Interrogò sé stessa, trovandosi impreparata. Si guardò la mano, se la sfiorò con la mano integra.
«Il dito, il dito…».
Mi venne paura.
«Bianca, perché sei qui? Cosa vuoi di preciso?».
Si alzo in piedi decisa a percorrere il mio studio.
«Allora, va tutto bene! Siamo felici! Hai una bella casa! Hai fatto i soldi!».
«Bianca, te lo richiedo, cosa vuoi?».
«Certo! Non ci vediamo da dieci, dodici anni… E adesso sono qui! E che cosa ci faccio qui? Che cosa voglio? L’importante è sapere questo, no? Che cosa voglio! Perché se sono qui, è per forza perché voglio qualcosa, no? No? Tu questo ti aspetti da me, ora, che io ti dica cosa voglio da te. Tu, educatamente, provvedi e ti saluto, ciao, Ti metti a posto con la coscienza e chiuso, anche per stavolta ti sei lavato le mani».
Tornò a sedersi sul divano. La testa ferma, finalmente. Era la mia a non iniziare a esserlo più, ferma.
«Sei diventato famoso?».
«Non per come lo intendi tu».
«Non per come lo intendi tu. ». Mi fece il verso. «Vedo i tuoi libri nelle librerie, impettiti nei loro bei dorsetti rigidi, dritti, come te».
«Questo non vuol dire essere famoso. Se per famoso intendi aver fatto soldi, no, non ho fatto soldi con i libri. E, sì, i libri generalmente sono dritti negli scaffali delle librerie. Sei venuta qua per insultarmi? Ti potrebbe fare stare meglio questo?».
«Certo. Tu non diventerai mai famoso. Diventare famosi è una cosa brutta. Così ordinaria. Comune. Quelli che diventano famosi, poi non si ricordano più. E tu vai a trovarli, e ti sanno dire solo: che cosa vuoi? Che cosa vuoi? E questo tono da psicologo, poi? Di’ un po’, hai preso coraggio: il coraggio che non hai mai avuto? Stai scrivendo una storia di cui non immagini il finale e questo ti crea disagio, vero, scrittore famoso?».
Rise sguaiatamente abbandonandosi al divano.
«Bianca. Bianca».
«Sì. Bianca. Il mio nome lo ricordo ancora sai, nessuno ci scommetterebbe ma lo ricordo: B I A N C A. – urlò – B I A N C A. Sì, anche lei, Bianca, sta bene, sta benissimo. E’ la donna più felice del mondo Bianca».
Smise di urlare, cominciò a parlare a voce bassa.
Io non mi tranquillizzai però.
«Bianca lavora in una cooperativa, fa le pulizie. Esce di casa alle tre di mattina, torna alle undici. Bianca torna sempre a casa, comunque. Tu nei sai niente?».
Mi guardò.
«E cosa dovrei sapere? Dimmi tu».
«Non hai niente da dire tu a Bianca?».
«Io a Bianca, quella di cui stai parlando, non ho nulla da dire, no. Io con te sto parlando, con te.. tu sei Bianca”.
«Bianca sono io. Bianca è lei. Bianca esce e Bianca rientra. Io torno a casa, sono io quindi la pazza, la schizofrenica, vero?».
«Bianca, per favore. Vai avanti: torni a casa, e poi che cosa succede? Che ti succede?».
«Ogni tanto suona il telefono. Rispondo e non c’è nessuno».
«Beh, è normale. Il telefono suona a tutti, spesso ci sono persone che sbagliano numero, sentono la voce che non cercano e buttano giù. Se, come immagino, pensi sia io: no, non ti ho mai più cercata, dopo che ci siamo visti a Roma. Non avevo manco idea di dove tu fossi. Non sapevo che eri tornata a Padova».
Stavo mentendo consapevole di farlo. L’avevo vista qualche volta, una, nella chiesa sconsacrata di via San Giovanni di Verdara, a una conferenza di Bertinotti. Dentro era tutto pieno, avevano messo un altoparlante sul sagrato, io ero lì fuori a sentire, la avevo vista. Non seguiva la conferenza, girellava tra la gente. Camminava ingobbita, guardava solo per terra. Quando? Forse cinque anni prima. Poi, un’altra volta. Più di recente. Ero andato a trovare un amico in ospedale, a pneumatologia. Aveva avuta una crisi d’asma molto brutta. Uscendo, avevo incrociato Bianca. Ingobbita, sguardo per terra, passo esitante. Mi ero fermato. L’avevo vista entrare in psichiatria. Tutt’e due le volte, ne ero sicuro, non mi aveva visto. Dopo la seconda volta avevo controllato nell’elenco del telefono. C’era il suo nome, un indirizzo. Ma non avevo fatto niente.
«Non sapevi che ero tornata a Padova! Perché Padova è la città dove si torna! Dove tutti tornano! Dalla quale non si riesce ad andare via!».
Di nuovo esaltata. Cercai un varco.
«Sentiamo: ti arrivano queste telefonate, e poi?».
«Tu non ne sai niente?».
«Come ti ho detto già, no, non sono io. Ce n’è tanta di gente al mondo, Bianca, che sbaglia numero e quindi no. Se non me lo dici non lo so. Non lo posso sapere».
«E invece tu lo sai benissimo!».
Mi stava accusando di farle delle telefonate mute?
«Bianca, se non ti spieghi, io non posso indovinare. O meglio, posso tirare a indovinare».
Rise ancora. Parlò ridendo.
«Ma certo! Perché voi, persone normali, vi spiegate! Parlate chiaro! Dite: questo! Quello! Quell’altro! Chiaro e distinto!».
«Bianca, se sei venuta a dirmi qualcosa, eccomi. Se non vuoi dirmi niente, non dirmi niente, ma non fare scenate».
«E vai fuori dai coglioni!».
Pensai: Madre schizoide, figlia schizofrenica.
«Come sta Agnese?».
Bianca si bloccò, scattò in piedi, spalancò la bocca come uno che finge grande stupore, alzò il braccio – come la Statua della Libertà, pensai.
«Signori e signore: la signorina è maggiorenne! Plin-plònn», imitando una voce da supermercato, «la signorina è maggiorenne! La signorina sta benone! La signorina se ne frega di sua madre! Plin-plònn, la signorina fa domande su suo padre! Plin-plònn, il signore fa domande sulla signorina! Plin-plònn, la signora Bianca è pregata di recarsi alla cassa tre: sta per aprire la cassa numero tre signori e signore! La signora Bianca forse è meglio che non veda la signorina! La signora Bianca non può sapere di chi è diventata figlia la signorina! Plin-plònn, chiunque fosse sorpreso a fornire alla signora Bianca informazioni sulla signorina, sarà severamente punito!».
«L’hanno adottata», sospirai sollevato.
«Un pensiero di meno».
Tornò a sedersi sul divano, non più interessata a reggersi la testa, nemmeno.
«Tu, come tutti i maschi come te, ti crogiolavi in questa idea di fare il padre. Io me la sono dovuta badare, e quando se la sono presa ho avuto un pensiero di meno. Hai presente i pensieri di una madre? No, quelli tu non li puoi nemmeno immaginare. I soldi per darle da mangiare, i soldi per le medicine quando stava male, e per vestirla. Le scarpe, sempre piccoli. No, tu mi vieni a tirare fuori la paternità».
Adesso il tono di voce era ridiventato normale. Parlava in fretta.
«All’inizio l’hanno messa in un istituto. Potevo vederla due volte alla settimana, pensa, potevo anche sceglierli: o martedì e giovedì o lunedì e mercoledì; potevo addirittura portarla ai giardini, si fidavano, sapevano non l’avrei impiccata. Anche se qualche volta un pensierino l’ho fatto. Poi l’hanno data a una famiglia, in affido, ‘ste formule carine per dirti che finalmente hanno ritrovato una casa, dei punti di riferimento. In quel periodo la vedevo ogni quindici giorni, nell’ufficio degli assistenti sociali, con lo psicologo che stava lì a guardare, a sentire quello che ci dicevamo, era vietato che ci toccassimo, meglio, che io la toccassi, poteva avere dei traumi. Traumi? Io non posso toccare mia figlia perché lei ha dei traumi, dopo? Poi mi hanno detto: Signora, lei non fa bene alla bambina che, a casa mia, vuol dire che le facevo male. E’ meglio che per un po’ non vi vediate, e non l’ho vista più. Allora sono tornata a Padova. Mi hanno telefonato quando è diventata maggiorenne, due mesi fa, solo per dirmi che stava bene, che non voleva né vedermi né sentirmi, e che se avessi provato a interferire mi avrebbero denunciato, anzi lei mi avrebbe denunciata. Comunque non so dov’è. Starà bene, per forza».
«E come stai? »
«Bene. Stiamo tutti così bene!».
«Non mi pare tu stia bene. E a casa tua, allora, che cosa succede?».
« Le cose non rimangono al loro posto».
«In che senso non rimangono al loro posto?».
«Mi ritrovo la caffettiera nel bagno, il sapone nel frigorifero, così».
«Sei sicura che non sei tu che ti dimentichi le cose in giro? O che non ti ricordi dove le hai messe? Capita, dopo quello che hai passato, le tue condizioni».
«Quello che ho passato? Le mie condizioni? »
Il viso le si arrossò improvvisamente, il tono della voce tracimò.
«Quello che ho passato? Le mie condizioni? »
«La matta sono io, vero? Sono io la schizoide, no! E tu? E tu? Le mie condizioni? E, sentiamo, quali sarebbero le mie condizioni. Dì, dillo cosa pensi, e poi dimmi che non tu non c’entri niente!».
«Io cosa?».
«Tu non ne sai niente, vero? Confermamelo, ancora. L’accendiamo? Io non ne so niente».
«Bianca, smettila per favore, ti fai solo male così».
«Tu non c’entri niente, vero? Una donna nelle mie condizioni. Io sono venuta qua, da te, da ‘sto prete mancato, a sentirmi dare dalla pazza!».
«Bianca, se mi stai accusando di entrarti in casa di nascosto a spostarti le cose, sei fuori strada».
«Bianca, se mi stai accusando di entrarti in casa di nascosto a spostarti le cose, sei fuori strada Fuori strada! – Mi rifece il verso – «Sono fuori strada sì, ma certo! Sono fuori completamente! La signora Bianca è fuori signori e signore! Signora Bianca di qua, signora Bianca di là, signora Bianca si sente più depressa la sera o la mattina? Si prenda la goccina, si prenda la pastiglina, faccia la chiaccheratina, se ne stia buonina, non si comporti da schizofrenica, per cortesia!».
«Bianca…».
«Se non sei tu non è nessuno», di nuovo calmissima, «capisci? Il problema è questo: se non sei tu non è nessuno. Io torno a casa e trovo tutto spostato, e non è stato nessuno».
Si guardò la mano sinistra, piegò e distese l’anulare mutilato.
«Bene. Grazie. E’ stato un piacere, una conversazione veramente chiarificatrice, grazie, grazie».
Prese la borsetta.
«Aprimi la porta».

Questo capitoletto è un gran bellissimo racconto. La cosa letteraria che Giulio Mozzi sa meglio fare.