"Una sontuosa cattedrale eretta in onore dello splatter"

La relazione tra immagine, recensione e romanzo recensito è evidente.

di Marco Candida

Lo splatter è uno degli attributi più dispregiativi che esistano per un’opera letteraria, splatter è diventato ormai sinonimo di trash. Ciò è dovuto in parte alla genesi di questa parola (se si nasce con scarsissima dignità è difficile cambiare la situazione: e lo splatter nasce come sotto-genere cinematografico del cinema horror nell’ambito dell’exploitation, che è come dire peggio di così ci sono solo gli snuff-movies) e per estensione al fatto che spesso lo splatter è una modalità di rappresentazione gratuita, non necessaria, un ornamento macabro e morboso offerto, di volta in volta, allo spettatore o al lettore. Essendo associato a generi letterari quali l’horror o il noir o i cosiddetti prodotti artistici (film, libri) di serie B, si integra per sua natura a quei generi letterari che, spesso, ma, in tempi di postmodernità bisogna andarci cauti con affermazioni come quelle che seguono, poco o nulla hanno a che vedere con la realtà e con la verità. Sono opere, si potrebbe dire, dove praticamente tutto, e non soltanto specificamente la parte splatter, è non necessario e offerto per un piacere puramente voyeuristico. Splatter è parola associata soprattutto al sangue e tuttavia a ben vedere to splat significa semplicemente schizzare. Splatter significa schizzo, spiaccichio, spappolamento, mostra insomma le cose nell’atto del loro disgregarsi, dissolversi, decadere. Soprattutto, atti come lo schizzo, lo spiaccichio, lo spappolamento incorporano un’idea di mollezza delle cosa che schizza, si spiaccica o si spappola. Quindi tenendo fermo questo significato del termine splatter senza necessariamente collegarlo al sangue, se utilizzato al di fuori di quei generi dove tutto appare non necessario, gratuito, puramente, dicevamo sopra, voyeuristico, lo splatter, in effetti, può diventare strumento efficace per rappresentare una realtà in disfacimento, in crisi, dotata di una sua indiscutibile flaccidità.

In questo senso La dissoluzione familiare di Enrico Macioci (Indiana Editore, 2012) appare quasi una sontuosa cattedrale eretta in onore dello splatter. Quest’ultima frase suona un’esagerazione, ma basta dare un’occhiata all’aspetto del libro per rendersi conto che quella frase è molto più descrittiva di quanto non sembri. Il libro è di forma quadrata. Misura dodici pollici di lato. La copertina è rigida, elegantissima e reca l’immagine di quello che sembra essere un incunabolo. Tutto è studiato per suggerire che La dissoluzione familiare sia un libro d’importanza biblica. All’interno ci sono anche illustrazioni. A pagina 135 troviamo disegnati due porta-uova dove al posto delle uova alla coque stanno inseriti due enormi bulbi oculari. A pagina 140 il disegno di un enorme uomo obeso, nudo, steso a pancia in giù su una superficie lurida, con lunghi vermi attorno, occhi sbarrati. A pagina 245 l’immagine di un cagnolone dalle pupille bianche, d’aspetto chiaramente idrofobo, con fili di bava a cascargli mollemente dal muso. A pagina 319 l’immagine di un’automobiletta piena di gatti neri, dentro l’abitacolo, al volante, sul tettuccio, sotto la macchina, c’è persino la coda di un gatto che spunta dalla mascherina paraurti. A pagina 49 un paio di scarpe con due razzi inseriti nella parte posteriore della tomaia. A pagina 84 uno scoiattolo con la cravatta e un paio di occhiali troppo grandi. A pagina 94 un uomo con le braccia attaccate al corpo al contrario, con i gomiti per il davanti. Nella pagina seguente un uomo che se ne va a spasso con la schiena curva tanto che la testa gli tocca le caviglie. Dunque, anche semplicemente sfogliandolo, è facile rendersi conto che la “zoologia fantastica” inventata da Enrico Macioci in La dissoluzione familiare ha buone ragioni per farci pensare allo splatter. Ma anche leggendo troviamo nuance splatter. Come per esempio a pagina 19 quando incontriamo il vomito del soccorritore di Don Sisma:

Uno dei soccorritori vomita la cena davanti alla porta di Don, riversando sul tappetino una sostanza che qualche ora prima aveva avuto l’aspetto di hot dog, patatine fritte e gelato al caramello.

A pagina 33 dobbiamo vedercela col muco del Fratturatore:

“Non saremo mai liberi ovvero angeli, creature di puro spirito quali in potenza potremmo diventare, finché i parenti ci attraverseranno e modelleranno come un ferro caldo traversa e modella la cera, come un corpo riempie un vestito, come una mano entra nel guanto e lo violenta. Sì, violenta” riprende a pensare Ham curvo innanzi all’incubatrice, concentrato, teso, felice ma in agguato su di sé, dando le spalle al Fratturatore che si ficca un dito nel naso estraendone pallini verdognoli di perfetta sfericità che appiccica sotto la sedia formando con sorprendente perizia, a poco a poco e pallin pallino, la scritta EVVIVA LA FRATTURA, gloriosamente “macho” nello scroscio alienante del neon.

A pagina 37 troviamo la descrizione del corpicino di una volpe dalla coda bianca messa sotto le ruote da un SUV MegaMaster 6000 guidato da Lord Tenebra. Ci sono descrizioni che presentano schizzi, spiaccichii, spappolamenti a pagina 59, 92, 220. A pagina 97 incontriamo la bava e lo scarabeo:

L’uomo si gratta la schiena e sputa. Sta creando una pozzanghera a furia di sputi. Nella pozzanghera s’agita uno scarabeo accorso anch’esso per le molliche; s’è rovesciato sul carapace; le sue zampe scalciano l’aria con inutile, patetica foga. Ham tace. Pensa che una desolante morte per via della bava di un mentecatto dalle braccia alla rovescia stia per ghermire il povero scarabeo. Pensa di tirarlo fuori dalla bavosa situazione, ma doversi chinare sulla bava gli sembra fatica così improba e disgustosa che rinuncia. Prova pena per lo scarabeo e ritiene quella morte colma d’ignominia: ma rinuncia. [..] Ham tace. Le zampe dello scarabeo si muovono con forza scemante sopra la bava bianca. La strenua lotta dello scarabeo contro la bava del tizio con le braccia alla rovescia comincia decisamente a inclinare a favore della bava del tizio con le braccia alla rovescia. […] Ma nemmeno adesso Ham si risolve a ficcare le mani nella bava, afferrare lo scarabeo e restituirgli vita e libertà.

Tracce di descrizioni che rinviano alla dissoluzione fisica, alla melma, allo schifo si trovano nel capitolo dal titolo Frammento tratto dal verbale di un medico di guardia dell’OSF, nel capitolo dal titolo L’importanza dei punti di vista, nei capitoli Il vomito sta al corpo come le lacrime stanno all’anima, La sacra indigestione, La soluzione è già nella dissoluzione e a pagina 300 il capitolo dal titolo Frammento anonimo, apocrifo e acefalo.

Don Sisma, illustrazione di Maurizio Rosenzweig

Tutto questo incardina riflessioni sul senso della vita, sulla morte, sul senso stesso di porsi domande, sempre accompagnate da una naturale ironia, comicità e un gusto dell’eccesso, con una prosa virtuosamente virtuosistica (così come, in quanto non gratuito, ma perfettamente sensato, a Macioci riesce il gioco di magia di creare una sorta di splatter chic) che ci trasporta in un mondo totalmente altro, dove la Città è reduce da un terremoto disastroso e troviamo l’Ospedale della Sacra Frattura, qui nasce Poppy che crea uno scisma tra due famiglie (ecco l’origine della dissoluzione familiare: Poppy) la famiglia Bank (Bank in inglese significa Banca) e la famiglia Hammer (Hammer in inglese significa Martello). C’è Don Sisma prete d’aspetto pantagruelico (nelle illustrazioni assomiglia un poco al Gargamella dei Puffi), c’è San G, guru dai poteri extrasensoriali, Sylvanus che disperde manoscritti in alberi dal tronco cavo e poi animali parlanti, uomini senza testa, medici sessuomani.

Gargamella, personaggio di Peyo.

Ci sono elementi che fanno un po’ pensare ad alcuni mondi orwelliani (o dickiani) come gli schermi televisivi pieni di programmi lobotomizzanti. Insomma questo romanzo appare in tutta evidenza fin dal primo istante una grande allucinazione.

Macioci costringe i suoi lettori a seguirlo nella sua visione irrazionale nelle fondamenta ma assolutamente ben architettata, tenuta insieme, come capiamo bene, dal dolore. Macioci, infatti, abita nella città dell’Aquila. Poiché difronte a eventi traumatici come quelli del terremoto aquilano non è possibile parola ragionevole ecco, questa è l’impressione principe che si ha difronte a un romanzo come La dissoluzione familiare, l’irrompere di una costruzione allucinatoria, visioni di devastazione, di decadimento flaccido, molle, di disgregazione assurda, per nulla dignitosa. Non c’è senso e questo non senso si manifesta, nel mondo maciociano, in modo molto più orribile di un palazzo fatiscente, di un plinto che non regge, di cemento, legno, pietra che si crepano e crollano. No, tutto è gelatinoso, appiccicoso, un incubo terrificante. Macioci non è Dante, ma non è nemmeno Tolkien: invece è più simile a Kafka. Macioci non ci conduce in un viaggio rassicurante lungo i tunnel dell’Inferno (dove Dante passa e ascolta e dove Dante colloca, ma nulla rischia, mai). Macioci non fornisce, alla Tolkien, una catalogazione precisa o una genealogia dei mostri repellenti (a pagina 198 troviamo l’illustrazione di un megafono con la parte larga costellata da grossi denti e un lingua lunghissima che salta fuori assieme a schizzi di saliva) che popolano il suo mondo e non offre neppure coordinate precise dei suoi universi paralleli: tutto rimane avvolto in una misteriosa bolla d’oscurità, è indifferente, sembra non avere la minima importanza per questa storia. Macioci ci getta dentro la sua allucinazione di dolore senza spiegare nulla ed eppure essendo tutto perfettamente chiaro e ci sbatte davanti ai suoi demoni: e noi capiamo, lo capiamo bene, di essere difronte a un uomo che sta cercando di rabberciare qualcosa che è chiarissimo ma che al tempo stesso non può essere ricucito assieme se non nei modi più complicati, obliqui, osceni, assurdi. Questo è Kafka; il quale, lui per primo, ha trovato il modo di mostrarci sulla pagina le parti più nascoste della sua anima maciullata. Lui per primo ha scritto un’opera totalmente singolare alla quale tutti universalmente ci affacciamo da decenni senza riuscire a riconoscerci mai completamente ma sentendo con essa la forza di un legame profondissimo, inesplicabile. L’opera di Macioci (accanto alle lucidissime riflessioni filosofiche, esistenziali, alla saggezza che proviene dalla vita vissuta) è similmente in gran parte allucinazione, sì, ma in grado anche di illuminarci nei modi più sottili.

Altri articoli in vibrisse sullo stesso argomento.

About these ads

Etichette: Enrico Macioci, Marco Candida