"Pigra giovinezza", di Valter Binaghi, 4

Misteriosi risparmi

Preleva questo capitolo in pdf

I

«Intanto vedi di non urlarmi nell’orecchio, che ci sento ancora bene. Io ti chiamo per capirci meglio, per essere rassicurata, e mi ritrovo l’isterico che sbraita».
Da quando sta con un avvocato, ha acquistato un suo aplomb. Si è dimenticata delle vagonate d’insulti di cui eravamo capaci ai bei tempi.
«Mi stai dicendo che le hai promesso duemila euro senza neanche chiederle a cosa le servono?»
«Lo vedi che non ascolti? Lei mi ha chiesto se dopo gli esami, alla bisogna, potrei prestarle (“prestarle”, figurati!) duemila euro. Le ho detto che se ci sarà un buon motivo per spenderli, sarà il mio regalo di maturità. Qualcosa le avrei regalato comunque, no?»
Chiamalo regalo. È più del mio stipendio.
«Però adesso ti rode, come mai?»
«Perché… in effetti… non ha voluto ancora dirmi il motivo. Così ho pensato che ne sapessi qualcosa».
Si, lo so che le vuoi bene quanto me. Ma che vuoi farci, sono stronzo, oppure ci tengo a restituirti un po’ dell’angoscia che mi hai fatto bere a sorsate, quando mi hai convinto di averti rovinato la vita. E così, adesso ti becchi anche questa.
«Vuoi un motivo in più per preoccuparti? Lisa ha già un bel gruzzolo da parte, almeno mille euro. Risultato di due premi vinti, uno con la band, l’altro per una sua canzone».
«A me non dice mai niente…»
Adesso un po’ mi dispiace, non è giusto che ti tormenti. È rimasta con me perché non le avrei imposto un estraneo, credo per questo soltanto. O forse le piace il beautiful loser, come una volta a te. È dai tempi del Foscolo che succede: le donne s’innamorano del poeta, ma poi sposano uno che si chiama Odoardo, l’equivalente dell’avvocato.
«Perché tu credi che io ne sappia molto di più? Sai che ti dico? In questo momento te lo lascerei volentieri tutto l’accudimento della prole. Lisa è diventata più spinosa di un riccio».
«Non hai idea di quello che potrebbe volerci fare con tanti soldi?»
«Tremila euro, è molto più di una vacanza con le amiche. Potrebbe essere per l’auto».
«Ma se non si è nemmeno precipitata a fare la patente, come tutte quelle che compiono i 18!»
«La patente si fa in due mesi. Mi ha detto che ci avrebbe pensato dopo la scuola».
«Ma non capisci che proprio questa cosa è sospetta? A quell’età, e soprattutto abitando in quel buco di paese, la macchina è autonomia, libertà di movimenti, scialarla coi coetanei, il mito di qualsiasi adolescente. Se uno ci rinuncia vuol dire che ha in mente qualcosa di più importante».
Ha ragione. Il che collima con l’altra faccenda.
«A te che motivo ha dato per il fatto di lavorare al bar?»
«Le solite cose. Autonomia, non vuole dipendere troppo, comprarsi le sue cose, i suoi jeans».
«Sono tre mesi che non si compra niente. A parte le All Star».
«Quelle gliele ho regalate io».
Lo dico? Tiro su un bel respiro e poi lo dico:
«Marta, forse semplicemente vuole andarsene a vivere per conto suo».
«Ma… e gli studi? L’Università?»
«Forse vuol provare a farcela da sola. In fondo l’ho fatto anch’io ai tempi».
«Un paio d’anni. Poi sei tornato da mammà a finire gli studi col culo parato. Comunque hai ragione, potrebbe essere questo».
«Prima o poi dovrà parlare, giusto?»
«Prima o poi, si. Grazie».
«Di che?»
«In fondo mi hai rassicurato, no?»

II

«Noi siamo nati in un epoca che dire “casino” era una parolaccia, questi neanche se lo sognano!»
Eccolo qua, il commercialista di sinistra, tutto magnifiche sorti e progressive. Solo che per lui significa sostanzialmente preservativi alla fragola, prodotto interno lordo, e la filippina in regola. Il figliolo, che indica con orgoglio, è il ritratto sputato: gel senza strafare, buoni voti a Giurisprudenza, e l’occhietto troppo arzillo di chi vuol darti ad intendere di averla finita per sempre con le pippe. Uno sfigato, direbbe mia figlia. Il fatto che abbia seguito il padre in una riunione come questa non depone a favore. Persino io mi chiedo se era il caso.

In occasione dei cinquanta di Enrica, Giorgio ha organizzato una festa a sorpresa. Ha affittato la saletta al piano superiore della Premiata Pasticceria, e ha telefonato a tutti quelli che sono stati importanti nei primi cinquanta della moglie, anche gente che non sentivano da vent’anni. Per come la vedo io, questa è la classica cosa per farsi del male, ma in effetti Enrica, che era all’oscuro di tutto ed è arrivata in Pasticceria per una merenda domenicale, aveva le lacrime agli occhi dalla gioia.
C’erano compagni e compagne di liceo, molti che non conosco perché legati ai suoi ambienti di lavoro, e un ex fidanzato che adesso è un pezzo grosso delle Poste e pure un omone dalla stazza ragguardevole, ma che l’ha accolta con uno sguardo timido, trepidante. È bella Enrica, stasera, i capelli sciolti di un fulvo brillante, che ondeggiano qua e la per il salone come una bandiera mentre lei abbraccia e saluta, i suoi modi ospitali sono meno della padrona di casa e più della sacerdotessa di un culto bio-psichico, in cui ognuno celebra la propria ostinata sopravvivenza nei ricordi altrui.

Io faccio due o tre assaggi dal buffet, per scoprire che almeno una delle torte salate e i tramezzini con salmone maionese e uova di lompo sono di mio gradimento. Riempio il piattino con quelli e con un bicchiere di Pinot mi siedo a un tavolino defilato, dove mastico il tutto con metodo e lentezza. Ho lasciato per cena a Lisa insalata di riso e macedonia di fragole e spero di non trovare nemmeno una briciola al mio ritorno: mi ha detto qualcosa su una sua amica che non mangia, e prego che non vengano anche a lei strane idee. C’è un altro caso conclamato di anoressia da noi, in Quarta A, la ragazza è finita in ospedale. È quasi un’epidemia ormai, da brividi a pensarci: so che c’è tutta una mitologia pseudo-eroica su questa cosa tra le adolescenti, ma vista da fuori un’anoressica fa tutt’altro effetto. Come se un demone ti succhiasse la vita dal di dentro, anziché il classico vampiro dal di fuori. E quel demone non è altro che la tua volontà suicida di perfezione.

A strapparmi a questi pensieri ci pensa il Bonzini detto «bonzo», che giocava a rugby in serie A, e si rapava a zero già negli anni Settanta. Adesso è lucido come una biglia, ma sempre un simpaticone: «Ue prufesur, come andiamo, ti tira ancora?» Lui non si è mai sposato ma nemmeno scopa, dice, tranne una vedova di Magenta, ma no che non sono fidanzati, ognuno a casa sua. Anima e corpo per lo sport, ha rilevato una piccola società sportiva di provincia, sta appena a galla con gli sponsor ma si diverte un mondo.
«E la Marta dov’è?»
La storia del divorzio l’ho già raccontata tre volte in un quarto d’ora, e starei anche per rassegnarmi a ripeterla (vale la pena, il «bonzo» poi ti regala almeno tre o quattro barzellette formidabili) quando mi accorgo di chi è appena entrata, accolta da Giorgio con un buffo baciamano.

Valeria Guidi, era la ragazza dei miei sogni al liceo, ma lei non l’ha mai saputo.
Si andava alle stesse feste ma non le ho mai chiesto nemmeno di uscire a prendere un gelato, era troppo in alto per me. Non che fosse ricca o strafica o cose del genere, ma sembrava così adulta, così solare e disinvolta rispetto a me, che mi faceva vergognare della mia goffaggine. Io ero uno col ciuffo lungo, che studiava da anarchico e scriveva versi di Rimbaud sui muri del cesso, avevo anche una mia cerchia di simpatizzanti e imitatori, ma quando le arrivavo vicino e lei mi guardava, mi pareva improvvisamente di essere solo un attore di mezza tacca, e di non avere niente sotto le vesti di scena, da offrire veramente. Così mi ritiravo in buon ordine, vedendola uscire con il Marchesi, un giovanotto di buone maniere che ha poi sposato, ma da cui ha divorziato appena due anni dopo, mi dice. Niente figli. È pallida, più di quanto ricordavo, i capelli corti e neri, taglio maschile: parla con una voce arrochita da fumatrice («ex», precisa), ed è splendida, più di sempre. Dopo i convenevoli con gli altri mi ha visto qui in fondo ed è arrivata, esaudendo una preghiera che non osavo nemmeno formulare.
Stiamo in silenzio, col bicchiere vuoto in mano, gli occhi sulla festa senza guardarci, ma come i soli interessati a montare un cortometraggio di tutto questo.
A un certo punto mi esce una cosa dalla bocca, prima che abbia il tempo di pensarla: «Tu lo sapevi?»
«Che eri cotto di me? Chiaro che si».
E finisce il suo vino, senza guardarmi.
Penso che forse questa era davvero la donna della mia vita, e io sono come quel coglione di Perceval, quello che ha lasciato sfilare la processione del Graal senza fare la domanda fatidica, che glielo avrebbe consegnato per sempre.
Dabbenaggine, o delicatezza?
Pigra giovinezza a tutto asservita
Per delicatezza ho perduto la mia vita
Maledetto Rimbaud, e le recite di allora.
Il coraggio di subire un rifiuto, vale più della Dichiarazione d’Indipendenza.

«Ti porto ancora da bere?», chiedo.
«No», dice lei, «sono un po’ stanca, ora vado, ma se vuoi ci rivediamo».
«Domani?»
«Domani sera sono a Magenta, alla Libreria sotto i portici, sai dov’è? C’è una presentazione che m’interessa. Se capiti lì mangiamo un boccone, dopo».

È piovuto fuori. Mentre cammino un’auto mi passa di fianco veloce, e mi schizza una sventagliata d’acqua sui jeans. Gli spaccherei la faccia, ma non stasera. Neanche gli faccio le corna, da lontano.

III

Arrivo alla libreria e sono già tutti seduti, per fortuna c’è un posto libero accanto a Valeria. La cittadina è in piena fregola di libera uscita, segretarie davanti alle vetrine e assicuratori all’aperitivo, e rosiconi appiedati che maledicono la sgommata del SUV, ma i rumori di fuori sono improvvisamente inghiottiti da un silenzio inatteso, appena metti piede in un posto come questo. Un po’ libreria un po’ riserva indiana per lo sparuto popolo dei bibliofili, dove si parla a mezza voce, si aprono brossure, si spia la terza di copertina per sgamare la storia, e decidere quale di esse ha in serbo per te la solitudine perfetta del Lettore Felice. Si capisce ch’è posto di ritrovo più che bottega: un terzo del grande locale è adibito a saletta, con un tavolo per i relatori e una trentina di seggiole, oggi quasi tutte occupate. I quadri alle pareti, tutti della stessa mano: squarci di un mondo verde e turchese, dove si muovono figure sottili e senza volto, di un elfico candore.
«Bevendo il tè con i morti», è il libro presentato.
Al tavolo ci sono tre poeti: due uomini e una donna.
Uno ha capelli lunghi e barba bianca, parla lentamente, con un accento napoletano. Parla della voce poetica di Livia, l’autrice, perché è di questo che si tratta, dice, quando si tratta di poesia, non un volume nè un testo, ma una voce, la sapienza infinita di molte vite che per l’istante della parola si affaccia nell’aperto, come l’anima dal corpo, per tornare subito laggiù, in quel silenzio dove tutto resta nascosto e germinale. Poi legge:

Le ali del sorriso
audaci
si spiegano
da una riva all’altra
dei nomi:
nome la morte
nome la vita,
magia povera
dei sipari

L’altro presentatore è più giovane, calvo, con due occhi grandissimi da bambino. Con una semplicità totalmente priva di affettazione, racconta come Livia abbia vissuto molti anni in Oriente, e come in quei luoghi i morti non siano come per noi paragrafi archiviati di una biografia interminata, ma presenze sollecite e silenziose, echeggianti nelle antiche dimore e nel sonno dei vivi, che si mischiano al popolo fittizio del mondo imaginale.

Come un aquilone
sopra il deserto
seguono i morti
il loro antico respiro
e raggiunta la vasta
pace dell’aperto
sparita la pista
reciso il filo

È Livia che legge adesso, un donnino dal corpo esile come un uccello, i capelli corti e grigi, ma due occhi vivacissimi, sfolgoranti. Anche la voce è sottile, ma ferma. Scommetteresti che ha molto camminato, sfiorando appena la superficie del pianeta, uno scricciolo sulla neve. Il suo dire dei morti, è tutt’altro che lugubre: più la resa quieta ad un coro sommesso che ci avvolge.

Verso sera
I morti siedono sui fili della luce
Come gocce di pioggia
Che è già caduta

Valeria è rimasta quasi sempre in silenzio, a cena, perché c’ero io a farla ridere con le mie storie di scuola, Baldrati che coltivava marjuana nel parco (nessuno se n’è accorto e ci hanno fumato cani e porci per un triennio), Rodolfi che si è fatto la prof di ginnastica in gita e se l’è pure sposata. Valeria ha insegnato solo qualche anno, ma di scuola si è occupata anche dopo. Ha lavorato in una casa editrice e da vent’anni segue il settore dei libri scolastici. Anche lei ha il suo gossip. Pare che arrivino cose scritte veramente coi piedi, anche da professori di Lettere, che vengono rimesse in sesto dalla redazione. Lei stessa ha riscritto un libro di Storia per le superiori, da cima a fondo. Adesso, però, è in aspettativa.
«Come mai?» chiedo io.
Abbozza un sorriso indecifrabile. Non dice niente.
Non ne vuole parlare e non insisto.

Dopo, camminiamo a piedi fino a casa sua, che è lì vicino.
«Sono stata bene, questa sera».
«Sono io che ti ringrazio, per la poesia e…»
E tutto il resto, dovrei dire, ma invece mi avvicino per baciarla sulla guancia.
Mi offre la bocca.
Restiamo lì, abbracciati davanti al suo portoncino, non mi invita a salire.
«Sono stanca» dice con una voce incrinata, ma lo sguardo è luminoso, nel buio. «Io… mi stanco facilmente, negli ultimi tempi».
«Non stai bene?»
«In questo momento sto benissimo», dice e mi dà un ultimo rapido bacio.
«Sai» dico io, mentre lei è già sulla soglia: «Se tu m’invitassi a cena, non dovresti nemmeno uscire di casa. E neanche cucinare, se non ti va: sono bravissimo».
«Cucinare per un uomo mi piace, e non lo faccio da troppo tempo. Giovedì prossimo?»

Torno alla macchina. Nemmeno le undici. Mi è venuta un’idea malsana: se Lisa se ne accorge mi spara a vista, ma ci vado lo stesso, in quel pub dove canta.
Non mi vedrà nemmeno, ma una spiata gliela faccio, sono troppo curioso. E felice.
Per come sto adesso, la compagnia giusta è quella di una masnada di teen agers.

IV

Una gatta, una pantera, un serpente. Inguainata in quel nero, e quattro o cinque maschi davanti al palco a bocca aperta, che le si spalmerebbero addosso come sanguisughe. Ci ho messo cinque minuti buoni a riprendermi: quella era Lisa, la mia bambina. Poi sono uscito, prima che qualcuno della sua tribù mi riconoscesse, e lei a casa andasse su tutte le furie. Come se allo scoccar dei diciotto un padre dovesse farsi ibernare, dimenticarsi di chi ha coccolato e protetto fino a ieri. L’idea di come sa muoversi, della malizia e del controllo che ci mette e dei desideri che può suscitare, mi fa venire l’angoscia, ma è normale, uno mica deve dar retta allo stomaco. Lisa è una donna, mettiamoci il cuore in pace.
Canta bene, però. E quel pezzo, alla fine, un revival degli anni Sessanta in versione hard, chitarre distorte, batteria martellante.

Poi una notte di settembre mi svegliai
Il vento sulla pelle
Sul mio corpo il chiarore delle stelle
Chissà dov’era casa mia
E quel bambino che giocava in un cortile io,
vagabondo che son io
vagabondo che non sono altro
soldi in tasca non ne ho
ma lassù mi è rimasto Dio

Chiudi gli occhi, vecchio caprone, e sembra ieri quando incarnavi lo slancio eroico di Capitan Blood, nella nuova cornice rockenrolla dei primi anni Settanta.
Siediti sul sagrato deserto della chiesetta fuori mano, e fumati l’ultima sigaretta in santa pace: vedrai che l’istante che sembrava morto è solo rimasto lì, in attesa di un ghiribizzo del cuore, che lo faccia riaccadere di nuovo, per sempre.

Ue Gio’
Ciao Va’, ciao Gia’.
Mentre ti accomodi con gli altri due sulla panchina ti chiedi perché della valanga di pensieri che vi portate dentro restano giusto questi sassi in bocca, bisillabi appena in cui stanno tutte le vostre cerimonie. Te lo chiedi ora che sei grande, e la domanda c’era anche allora, ma non con queste parole.
La pineta dietro le spalle alitava freddo, e voi tiravate su il bavero mentre le ultime babysitter se ne tornavano coi mocciosi a casa, qualcuna lanciando uno sguardo furtivo alla panchina – era lì il bello: il giorno dopo lo sguardo poteva durare qualche secondo in più, allora era fatta, le avresti portato un ghiacciolo così, a metà pomeriggio, senza dire niente, e lei ti avrebbe lasciato sedere accanto. Allora avresti dovuto sfoderare qualcosa in più che bisillabi, ma c’erano i gruppi musicali, poi le macchiette di scuola.
Adesso però le ragazze se ne andavano, e a voi restava il momento migliore, il parco deserto per farvi una canna in santa pace, e progettare la serata.
Il custode passava sul vialetto per controllare lampioni e scivoli in fondo al parco, c’era una mezz’ora buona prima che chiudesse, Gio’ accendeva il cannone e passava. Il fumo vi faceva ancora più silenziosi per un momento, raccolti nei giubbotti, il capo chino, affamati e lugubri, come corvi sul filo. Poi qualcuno si stropicciava le braccia, e sparava la prima battuta.
«Ue Gio’, mi gratti i coglioni?»
Due o tre minuti di sfottò, e poi vi scompisciavate per la minima stronzata.
Ridevi fino alle lacrime, fino a non avere più fiato, poi ti pulivi la faccia nella manica e guardavi alle luci, lontane, giù dagli alberi della collina.
La città sotto di voi rinfoderava gli artigli e offriva le poppe a chiunque avesse avuto almeno un deca in tasca e la volontà di farlo fruttare in due o tre ore di sana goduria. E dietro la città c’era il mondo che avreste conquistato.
Prima però c’era la cena in famiglia, dove il genitore cattolico di Giacomo (a casa sua si parlava, qualche volta) avrebbe provato come ogni sera a sputare su tutto quello che a lui piaceva, restituendogli la caricatura di un essere invertebrato e moralmente insulso, al posto del gentiluomo d’avventura che sapeva di essere. Da te, invece andava un altro film: silenzio stanco del padre, profilo sdegnato della madre atteggiata a Cassandra – che brutta fine farai. Ma il saggio che diventavi, imparava a ingoiare. Un’ora soltanto, e poi saresti stato di nuovo fuori.
Uscivate dal cancello abbracciati, cantando a squarciagola l’inno del momento:
«We are the Sultans. We are the Sultans of swing da da da da dara…»
E Giacomo mimava la schitarrata di Knopfler, con una mano sulla pancia e l’altra in aria. Prima di salutarvi. «Ciao Gio’, ciao Va’»
«Ue Gia’».

About these ads

Etichette: Valter Binaghi