"Pigra giovinezza", di Valter Binaghi / 2

Una vita spericolata

Questo capitolo in pdf

I

Appena entrato in casa mi accorgo che c’è qualcosa fuori posto.
Un bisbiglio fitto a due voci, che termina in una chiusa perentoria, ben distinguibile: «Lascia parlare me!»
Entro in salotto. Alla luce soffusa dell’alogena, sul divano sono sedute in due.
L’altra è un topino infagottato in uno degli accappatoi di Lisa, da cui sporgono polpacci magri e piedi piccoli. La faccia è pallida e smunta, dalla forma vagamente triangolare. I capelli bagnati, neri e scomposti, coprono in parte un viso dai tratti gradevoli ma gli occhi che si accendono a intermittenza sulla mia figura svelano una certa inquietudine.
«Lei è Marina», dice mia figlia con tranquillità. Seduta accanto a lei, per statura la sovrasta di un palmo. In effetti è sempre stata molto più alta della media delle sue coetanee, alle medie la chiamavano «torre di controllo».
«Marina resta qualche giorno con noi», prosegue, con quel tono che ha più l’aria di un avvertimento che di una richiesta. E intanto cinge l’altra ragazza con un braccio, entro cui Marina si rannicchia volentieri. Ma lo sguardo dell’ospite resta sollevato su di me, in evidente attesa di una reazione.
«Bè», faccio io: «che dire? Fa sempre piacere essere considerati appena più importanti di una caffettiera in casa propria. Comunque piacere, mi chiamo…»
E le tendo la mano, che la ragazza afferra debolmente con la sua, freddissima.
Poi, per toglierla d’imbarazzo, volto le spalle e mi avvio verso la cucina.
La tavola è ancora apparecchiata, ci sono resti di pane, croste di formaggio, noccioli di olive. Merenda mediterranea, sbrigativa e nutriente. La ragazza è piuttosto male in arnese, e visto dove Lisa l’ha raccattata credo anche di sapere qual è il problema, ma voglio sentirlo raccontare da lei.
«Mentre metto in ordine qui» dico, «tu Lisa prepara cuscino e coperte per il divano. È abbastanza comodo, Marina, ci ho dormito anch’io più di una volta»
È successo quando mia moglie, un paio di giorni prima di andarsene, mi ha escluso dal letto coniugale, ma questo Lisa se lo ricorda anche troppo bene.

Mi raggiungono in cucina e sono entrambe in pigiama. Lisa le ha dato uno dei suoi che non mette più ma l’ha conservato perché le piaceva molto: è un pigiama estivo, blusa a mezze maniche e calzoncini, rosa, con gli elefantini bianchi dalla proboscide allargata in trombetta. Sul corpo magro di Marina fa uno strano effetto, che mi arriva alla bocca dello stomaco quando rivedo sugli avambracci scoperti le solite vene mitragliate di buchi. Ho preparato una tisana ai frutti di bosco, con un cucchiaino di miele, è il mio concetto di coccole per l’ospite notturno, adesso mi aspetto ampie e dettagliate spiegazioni.

II

Sedute sugli sgabelli di cucina, una e l’altra di fronte a me, la tisana si raffredda e nessuna delle due l’ha ancora toccata.
«Marina vuole smettere di farsi, ma dove vive adesso non può continuare a stare» esordisce Lisa, e poi guarda l’altra, che annuisce e ripete: «Non posso stare»
«Il motivo», riprende mia figlia, «è che il ragazzo con cui vive è più fatto di lei, e ultimamente campano male. Lui ruba e lei si prostituisce»
«Faccio marchette», specifica Marina con commovente serietà, pensando evidentemente che il tontolone di fronte abbia bisogno di puntuale perifrasi.
Dal canto mio penso che ce n’è di gente strana al mondo. Come si faccia a eccitarsi e riuscire a fare sesso con un topino del genere, non riesco a immaginarlo. Le gambette ossute, il seno impercettibile sul torace smunto, l’espressione da vittima designata, più che altro risvegliano sentimenti paterni o al massimo suggeriscono l’idea di un ricovero immediato per denutrizione.
«Ma lui da due giorni è in galera. L’hanno arrestato. E lei non vuole farsi trovare quando esce. Non ne può più di questa vita»
«Basta con questa vita» ripete Marina, scuotendo il capo.
Una parla e l’altra fa eco, ma cosa siete, Gianni e Pinotto o il Gatto e la Volpe?
Per uscire in fretta da questa sceneggiatura faticosa prendo il pallino e provo a rilanciare con una domanda istituzionale, rivolta direttamente all’ospite:
«E i tuoi genitori?»
Qui Marina capisce che non può continuare col controcanto. Lancia uno sguardo allarmato a Lisa, che le risponde con un cenno d’incoraggiamento.
Prima sorseggia lentamente dalla sua tazza, poi riemerge e comincia a parlare con una voce lievemente strascicata, un tono indifferente, come se ripetesse un racconto imparato a memoria, forse già recitato in altre occasioni burocratiche.
Il padre non c’è più (morto? partito? allontanato dal tetto coniugale? non sembra fare troppa differenza per lei, che non specifica), la madre ha una merceria nel varesotto, dove vive. Marina se n’è andata di casa da un anno, dopo aver rubato denaro e gioielli, e la madre le ha fatto sapere che per lei è come morta. Un fratello sposato. Neanche lui la vuole più vedere, dopo che gli ha sfasciato l’auto che le aveva prestato. Era strafatta, naturalmente, e ha quasi ucciso un pensionato che attraversava sulle strisce pedonali. Carabinieri, assicurazioni, un casino.
Insomma da loro non ci torna, e comunque Marina è maggiorenne, ha 21 anni anche se non li dimostra.
«Okay», faccio io: «del resto nelle tue condizioni non potrebbero aiutarti un granché. Quello che ti serve è un’assistenza specifica, un programma. Una comunità terapeutica, per intenderci»
Lisa è visibilmente contrariata: «Ma perché, scusa, non possiamo darle una mano noi? Le ho detto che sei un rompiballe ma buono, e ne sai un botto»
Saperne un botto è un complimentone per Lisa, riservato solitamente al suo adorato maestro di chitarra, a Nicky Vendola e pochissimi altri. Tuttavia mi tocca deluderla.
«Proprio perché ne so un botto, come dici tu, so che Marina ha bisogno di un sostegno continuo e professionale, e non dico per i prossimi giorni, ma per i prossimi mesi. Attenzione, non ho detto che non può stare qui. Ci sta oggi, domani e anche dopo, ma intanto mi attacco al telefono e mi do da fare per trovare un aggancio con una Comunità.»
Però Marina si è drizzata sullo sgabello, e appoggia con decisione le palme sul tavolo. «Io non ci voglio andare in comunità. Ci è andato un mio amico prima di Natale, è scappato dopo un mese. Un incubo, sveglia alle sei, un sacco di lavoro, e poi ti regolano la vita come un orologio. Una specie di galera»
«Guarda che le Comunità terapeutiche non sono tutte uguali. E comunque se vuoi uscire da questa situazione hai bisogno di un aiuto che sia quello giusto»
Non è affatto convinta. Il topino sta cacciando fuori i suoi bravi artigli, e mi guarda malissimo. Chissà se è vero che vuol farla finita con la roba, o se cerca solo un posto per vivacchiare in attesa che esca di galera il suo bello. Lisa mi guarda anche peggio: è proprio inorridita da questo padre cinico e sospettoso. Ma come, lei porta a casa l’animaletto azzoppato e randagio, e io chiamo il macellaio? Non parlo per metafore, una volta un gattino rachitico e cieco da un occhio se l’è portato a casa sul serio. L’abbiamo curato, e siamo anche riusciti a trovargli un padrone affettuoso. Dev’essere stato allora che ho guadagnato un sacco di punti ai suoi occhi, i punti che adesso sto perdendo. Non sono un cinico, mai stato: a otto anni mettevo briciole di pane sul davanzale per i passeri, e a venti ho accarezzato l’idea di andare a lavorare in un dispensario nell’Africa equatoriale (c’era di mezzo uno schianto di studentessa in medicina, lo ammetto) ma poi, non chiedetemi come e quando, la vita mi ha collocato in quell’ampia zona di buon senso condiviso che ti fa dubitare dei miracoli per principio. E che impone il ricorso alle armi pesanti, quando è il caso.
«Marina, quand’è che ti sei fatta l’ultima pera?»
La domanda è raggelante. Un flusso d’odio misto a ossigeno liquido mi arriva dalla parte di Lisa, che evito di guardare. Lei non sa niente degli incantesimi del veleno, e neanche di Marina: l’ha incontrata qualche giorno fa al bar dove lavora, ha ascoltato la sua storia, si è proposta come ancora di salvezza per la derelitta.
Marina invece, sa bene di che parlo. Abbassa gli occhi.
«Stasera», confessa.
«Quindi adesso stai bene. Potresti giurare su quanto hai di più caro che è stata l’ultima pera. Ma è già successo, vero? Oggi stai bene, ma domani come starai? E dopodomani? Non aver paura, nel week end io e Lisa saremo qui con te, a impedirti di andare al parco a comprarti la dose. Ma dopo? Io lavoro e Lisa quest’anno ha gli esami di maturità. Lo capisci che ho ragione?»
Tiene sempre gli occhi bassi: «Si»
Si alzano tutt’e due, vanno a dormire. Lisa chissà se ha capito. Probabilmente si, visto che «ne so un botto». Cose che non s’imparano sui libri, cose che non avresti mai voluto vedere nè sapere, e che invece ti è toccato conoscere, assistendo alla metodica rovina di persone a cui volevi bene, come il povero Nicola.

III

Il sabato mattina torno da scuola a mezzogiorno (di sabato ho solo quattro ore in classe), Lisa si è presa un giorno di vacanza e mi aspetta in cucina.
«Dorme ancora», dice.
Non ne dubitavo. Nella tisana di ieri sera le ho messo trenta gocce di valium, ma quando si sveglia comincerà la via crucis, e bisognerà essere pronti.

In effetti il risveglio è come da copione.
«Sto male», dice Marina ancora in pigiama, stropicciandosi gli occhi.
«Lo sapevamo, no? Comincia col mangiare qualcosa. Ci sono tartine con burro e marmellata, the e succo d’arancia»
Siede sul divano, poi si sdraia, si rannicchia, assume posizione fetale, di nuovo si torce, inizia la sacra rappresentazione del dolore cosmico.
«Non me ne frega un cazzo di mangiare. Sto male»
«Okay, se mangi qualcosa ti do un po’ di valium»
Si rassegna, mi segue in cucina. Il valium in queste condizioni funziona per un paio d’ore, poi è acqua fresca. Infatti, verso le tre ricomincia:
«Sto male. Ci vuole il metadone»
«Il metadone te lo scordi»
Lisa: «Il metadone, cos’è?»
«Fai conto che sia eroina pulita. Lo danno anche in farmacia, con una ricetta speciale, ovviamente»
«E non conosciamo un medico che può farla?»
«Non è questo il punto. È che il metadone non risolve niente, perché è comunque un oppiaceo, dà assuefazione come e anche peggio dell’eroina. Certo, una non deve fare marchette per procurarselo, dopo di che il resto dei problemi rimane tale e quale. Vogliamo aiutarla a liberarsi da questo incubo o farne una tossica di Stato?»
«E allora che si fa?»
«Adesso mi attacco al telefono e sento per una Comunità»
«Conosci qualcuno?»
«Conosco un operatore alla ‘Marco Riva’ di Busto Arsizio»
«Dici che possono prenderla?»
«Lì no. È solo per maschi. Però possono darmi un altro indirizzo. Tu intanto stai con lei, fai in modo resti distesa»
Nel giro di un’ora e cinque telefonate riesco a ottenere un appuntamento per lunedì pomeriggio. Bisognerà arrivarci, però.
Intanto Marina ha sbraitato per tutto il tempo all’indirizzo del carceriere, risparmiando Lisa che le sta addosso come una chioccia. Io invece sono stato apostrofato nei modi più pittoreschi: bastardo, frocio, rottoinculo, ipocrita, amico dei preti, merdoso e traditore. Ha la bava alla bocca, poveraccia, e ha vomitato l’intera colazione sul pavimento.
Alle sei finalmente è arrivato Federico, un amico medico che mi ha regalato una visita fuori ordinanza. Le ha misurato la pressione, l’ha visitata per benino, mentre lei implorava il metadone e lui ripeteva il mio predicozzo paro paro.
Il cuore è a posto, non rischia niente di grosso ma sta attraversando la fase acuta, dolori muscolari diffusi, cose così. Federico mi ha lasciato un analgesico potente, che contiene codeina. A lunedì pomeriggio col solo valium non ci si arriva.
Dopo due compresse di quello si è calmata, è entrata in uno stato quasi onirico, occhi aperti e mente vagante, si è messa a parlare a ruota libera.

Aveva un cane da piccola, un bastardo di husky e volpino, si chiamava Bessie. Aveva anche una tartaruga, ma quelle scavano scavano in giardino e un giorno non si è trovata più. Aveva un compagno di scuola alle medie, che l’ha baciata in cantina, e le ha messo le mani sotto la gonna, ma lei non ha sentito niente. Lui ha detto a tutti che era una figa di legno, ha fatto ridere i ragazzi in classe, lei moriva di vergogna e ha capito che aveva qualcosa di strano. Anche adesso, quando scopa col suo ragazzo, sente poco, ma è sempre meglio che fare marchette, con le donne non ha mai provato, non sa se le piacerebbe. Quando smette di farsi va in Spagna. C’è una sua amica che abita in Spagna, lavora in un bar in Costa Brava. In Spagna si vive con poco, la gente non si fa menate come qui, e poi c’è la movida, vuoi mettere?

IV

La domenica sembra andare meglio.
L’analgesico di Federico funziona, i dolori sono scomparsi o ridotti al minimo, ma è chiaro che quello fisico è l’aspetto minore, il più facile da superare. La parte peggiore della «scimmia», come diceva sempre Nicola, è quella «di testa». Sei abituato da mesi, da anni, ad avere un primo pensiero al mattino che è anche l’ultimo della sera. Metterti in moto e trovare i soldi per la roba. È un pensiero che ti riempie la vita, perché assorbe tutti gli altri, spiana le contraddizioni e ti organizza la mente come una piramide al cui vertice sta l’unico Dio: è il vantaggio indiscutibile del monoteismo. Però, se provi a decapitarla questa costruzione, è l’intero senso del mondo che se ne va, e qui non si tratta di negoziare col nichilismo a suon di distinguo come fanno i filosofi del post-moderno, qui è l’anima che affonda nel pantano, il corpo ridotto a una canna svuotata in cui il desiderio soffia l’unica nota, lugubre e assordante, come un ululato.
Nel pomeriggio Lisa prova a distrarla facendole ascoltare un campionario della discoteca di famiglia, dai Beatles di mamma ai Pink Floyd di papà ai suoi adorati Nirvana. Marina sembra apprezzare, sdraiata sul divano con un plaid (ha freddo, dice, come se fosse inverno), annuisce, commenta, poi improvvisamente crolla sul cuscino e piange, in silenzio, piange per mezz’ora, senza agitarsi, come se avesse accettato finalmente di percorrere la via dolorosa che le tocca.
Quando le porto un the con altre due compresse di analgesico, mi guarda fissa e dice: «Era un sacco di tempo che nessuno era così buono con me»
«E il tuo ragazzo?»
Alza le spalle. «All’inizio, magari. Ma con la roba di mezzo è difficile. Se ce n’è per due si gode. Se ce n’è per uno se la fa il più forte. E l’altro esce a rubare uno stereo o a fare una marchetta»
«Okay. Devi stringere i denti e venirne fuori. Ti prometto che la gente che incontrerai dopo sarà diversa, avrai una vita diversa»
Chiude gli occhi, si riadagia sul cuscino e caccia un sospirone.
«In Spagna», dice: «Vado in Spagna, da Chiara. Lavoro in un bar, coi primi soldi mi metto a posto i denti» (ha i molari cariati e qualcuno mancante, anche questo un effetto tipico della roba) «La mattina mi alzo presto e vado al mare. Al sole. Divento abbronzata e bella in carne, come Chiara. E mi faccio un ragazzo bellissimo. Un pescatore, uno che ha la barca e mi ci porta. Sul mare, di notte, che figata dev’essere…»

Si addormenta all’ora di cena e si risveglia mezzanotte.
Io e Lisa ci alterniamo a farle compagnia, ma quando si riaddormenta (dopo un’altra dose di analgesico), sono le tre passate. Io domattina a scuola ci devo andare per forza, ho già chiesto un permesso questo mese e non c’è gente per sostituire gli assenti (grazie ai tagli sulla spesa pubblica di quest’ultimo merdosissimo governo). Decidiamo che Lisa si fa un’altro giorno a casa. Marina non si può perderla di vista, fino all’appuntamento del pomeriggio con quelli della Comunità. C’è solo da fare un po’ di spesa perché poi al pomeriggio è tutto chiuso, ma per quella basta una mezz’ora al minimarket qui vicino. Ci andrà presto, prima che Marina si svegli.
Lisa mi ascolta, attenta, annuisce, poi mi saluta con un bacio (il che accade praticamente ogni morte di papa): è molto compresa nel suo compito, capisce che qui c’è in ballo qualcosa di tremendamente serio, ed è stata lei a metterlo in moto. Speriamo bene.

V

Lunedì.
La campanella suona a mezzogiorno e cinque, io strombazzo al cancello per farmi largo tra frotte di studenti ciondolanti, imbocco la provinciale e stabilisco il mio record personale scuola-casa in otto minuti.
A mezzogiorno e un quarto faccio il mio ingresso.
Lisa è sola, seduta sul divano, impietrita.
«Marina…?»
Non ci prova neanche, a rispondermi.
Faccio il giro della casa, Marina non c’è. E con lei è scomparso il portatile di Lisa.
Torno di là: «È stato quando sei andata a fare spese?»
Annuisce, in silenzio.
«Sicura che dormiva quando sei uscita?»
Errore, è come darle della sbadata, farla sentire in colpa. È chiaro che Marina fingeva di dormire, teneva gli occhi chiusi. La voglia di roba l’avrà svegliata all’alba, si sarà torturata per un po’, poi vista l’occasione propizia non ha resistito.
«Non è una persona cattiva» dice Lisa finalmente. Scandisce le parole, con lentezza, come una verità che vuole imprimere bene nella sua mente e nella mia.
«Lo so. Forse non esistono neanche persone cattive. Ma il male che ti attacca, ti toglie lucidità, ti fa impazzire»
Lisa annuisce. Mi fa impressione in quella sua postura immobile, statuaria.
Continuo: «Forse… Semplicemente non è ancora arrivato il suo momento, capisci? Ma arriverà. Magari domani. Magari quella di oggi è veramente l’ultima pera. Magari l’essere stata qui, sapere che può avere affetto, una vita diversa se la vuole, sarà un motivo in più per uscirne»
«Non lo sapremo mai» dice Lisa.
«È vero. Non lo sapremo mai. Ma è così la maggior parte delle volte. Non puoi mai capire del tutto le persone, e neanche te stesso, non puoi progammare una vita. C’è come un fondo oscuro, inesplorabile, dove nessuno può entrare. Devi solo accettarlo. Da lì in poi si smette d’identificarsi con un computer e si diventa esseri umani. Si accetta il limite della ragionevolezza altrui e il proprio»
Chissà se mi ascolta, ha lo sguardo scolpito in un’immagine d’altrove, che mi è inaccessibile. Quello sguardo, mio Dio, io l’ho già visto, me lo ricordo.

L’estate dopo la quinta elementare. Siamo partiti subito, il giorno dopo la fine della scuola, per la montagna. Neanche il tempo di disfare le valigie, e il residence echeggia di un grido d’orrore: pidocchi.
La mamma l’ha scoperto, vedendo la bambina grattarsi un po’ troppo, e immediatamente ha fatto un salto indietro, adesso è lì in piedi, paralizzata, a un passo dalla figlia che è rimasta con gli occhi sgranati, senza capire.
Mi avvicino, tasto tra i bei capelli lunghi e lisci, fino all’attaccatura. Sposto, osservo. Non c’è dubbio, è piena di uova.
«Marta», dico, «bisogna fare qualcosa, subito. Tagliarle i capelli e cercare i prodotti che servono in farmacia»
Marta annuisce, ma non si muove. È letteralmente impietrita, vorrebbe avvicinarsi alla figlia ma non può, è più forte di lei, i pidocchi no, è una cosa che ha il potere di mandarla fuori di testa, lo so bene. Il giorno che è toccato a lei prenderli a scuola, quand’era bambina, è il suo ricordo in assoluto più atroce.
«Okay», dico, «tu vai in farmacia, io le taglio i capelli»
La bambina mi guarda, incredula: «I capelli?»
Così belli, così lisci. Il suo tesoro, glieli invidiano tutte.
«Ricresceranno in un attimo, fidati»
La mamma esce di corsa, restiamo io e lei.
Io comincio, con la forbice, lei immobile, lascia fare. Le lunghe ciocche cadono sul pavimento, alla fine sembra Giovanna d’Arco prima del rogo, nel film di Dreyer.
Ma quello che mi attraversa l’anima come una lama è il suo sguardo, che non dimenticherò mai. Il doloroso stupore di un’innocenza infranta.
Quella scena, l’ho rivissuta nella memoria, non so quante volte, sempre alla ricerca di un significato che mi desse ragione del suo permanere emblematico, indelebile, a dispetto di molte altre scene familiari che l’hanno vista protagonista, malattie, incidenti, le scenate furibonde che precedettero la separazione e cui lei dovette assistere. Niente, tutto questo è niente rispetto a quell’immagine che ritorna con la forza di un enigma irrisolto.
Solo adesso, mi sembra di capire. Quel giorno Lisa è uscita dall’infanzia, un giardino senza tempo, per entrare in una vita dove ci sono sporcizia, dolore, e soprattutto il tempo che cambia ogni cosa (quei capelli che cadevano, come foglie d’autunno!) e sono stato io ad introdurla, con la forbice in mano. Le madri partoriscono, e resteranno per sempre il luogo dell’origine, la forza vitale cui attingi per vivere, ma spetta ai padri tagliare. Svelare il limite, la ferita, la legge del tempo.
Così, grazie a me, quel giorno Lisa ha cominciato a morire.

Anche oggi, c’è un’innocenza che doveva cadere, quella sociale, e anche qui ho dovuto fare la mia parte, la stessa, maledizione.
Ne uscirà, ne è già uscita.
Mentre siamo a tavola la faccio ridere con una barzelletta nuova di Pagnoncelli, Terza A, un vero compagnone.
Poi butto lì: «Sai, ho pensato per un attimo che i soldi che risparmi fossero per foraggiare Marina»
«Ma come ti viene in mente? Non darei mai a uno i soldi per farsi. E poi Marina la conosco da una settimana. È capitata al pub, non l’avevo mai vista prima»
«Ma allora, i soldi per cosa ti servono?»
«Per adesso non mi va di dirtelo. Niente di illegale, comunque»
«Non ho paura di quello. Ma mi piacerebbe saperlo»
Sbuffa.
«Non sono mica cazzi tuoi»
Eccola. E adesso arriva l’immancabile.
«Sono maggiorenne, ti ricordi?»
E come, non mi ricordo? Me lo ripeti sei volte al giorno.
Ieri aveva preparato una torta, per Marina.
Lei ne prende una particola.
Io tutto il resto, alla faccia dei suoi segreti e del colesterolo.

About these ads

Etichette: Valter Binaghi